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In colonii şi în țările dependente, exploatarea colonială 
modernă îmbracă forme de o neînchipuită sălbăticie, de- 
pășind cu mult metodele celor mai inventivi și mai cruzi 
stăpânitori de sclavi ai antichităţii. Discriminarea şi ura 
rasială, condiţiile de muncă distrugătoare, batjocura și 
asuprirea, tratarea omului ca un obiect, ca o proprietate 
a stăpânului — toate aceste mijloace se îmbină şi converg 
spre acelaş scop: întărirea exploatării colonialiștilor. 

Tocmai această barbarie a „operei civilizatorii“ infăp- 
tuită de colonialiști este denunțată cu multă vigoare de tå- 
nărul scriitor progresist sud-african Peter Abrahams în ro- 
manul său „In calea trăsnetului“. Scriitorul este un re- 
prezentant al noii intelectualități indigene sud-africane, 
care, în ciuda piedicilor și a barierelor ridicate de impe- 
rialişti, luptă şi reuşeşte să-și însușească tot mai temeinic 
cuceririle culturii, croindu-și tot mai dârz drumul spre 
știință, artă, literatură. 

Ridicat din rândurile populației indigene, impărtășind 
soarta tuturor celor asupriți şi disprefuiți pentrucă nu sunt 
„albi“, cunoscând indeaproape viața lor de mizerie, Peter 
Abrahams a dat în romanul său un tablou veridic al con- 
dițiilor de trai din Uniunea Sud-Africană, a raporturilor 
instaurate de „civilizaţia“ colonialiștilor buri şi englezi. 


Soarta personajelor romanului „In calea trăsnetului“ 
este tipică pentru cele peste nouii milioane de negri şi 
mulatri care jormează populația indigenă a Uniunii Sud- 
Africane. .In fara aceasta, membră a Organizației Naţiu- 
nilor Unite, care proclamă pe hârtie drepturile şi libertă- 
tile oamenilor muncii indiferent de rusă, sex, limbă, religie, 
peste nvuă milioane de oameni sunt de fapi excluși din 
viațu politică, socială și culturală a statului. Ura de rasă, 
politica de discriminare rasială, au transformat fara în- 
tr'un adevărat lagăr de concentrare fascist. Omul „de cu- 
loare“ nu se simte liber sau stăpân pe gândurile, senti- 
mentele, faptele sale. Lanny Swartz nu are dreptul s'o 
iubească pe Sarie, pentrucă el este mulalru iar ea albă. 
Drepiurile in Uniunea Sud-Ajricană aparțin numai celor de 
teapa Villiers-ilor, colonialișiilor englezi sau buri, care 
consideră pe orice negru sau mulatru drept o proprietate, 
un lucru de care pot dispune după cum le place. Populaţia 
băștinașă nu are niciun drept afară de acela de a trudi 
până la istouire pentru îmbogățirea Villiers-ilor, în schim- 
bul unui salariu de mizerie. Africanilor le-au fost răpite 
teritoriile cele mai fertile, după care au fost izgoniți în 
regiunile sterpe. Sărăcia îi face să intre argați la fermierii 
europeni, care le plătesc de opt ori mai puțin decât unui 
alb. 

Acelaş regim de sclavie pentru muncitorii indigeni dăi- 
nuie și în industrie. Salariile lor sunt mult mai scăzute 
decât ale albilor, ei nu pot deveni lucrători calificaţi. Con- 
dițiile de muncă sunt înfricoşătoare : deobicei chiar și cei 
mai sănătoşi nu rezistă mai mult de un an. 

Practicile concrete de viață amintesc cele mai mârșave 
măsuri de prigoană rasială din epoca hillerismului : car- 
tiere special „rezervate“ populaţiei băștinașe, anunţuri: : 
„numai pentru albi“, represiuni sângeroase, ucideri arbi- 
trare, etc. 

Nici nu poate fi vorba de drepturi politice pentru popu- 
lația locală. E adevărat că indigenii pot alege 3 reprezen- 
tanți în Parlament, dar și aceștia trebue să fie aleși dintre 
coloniștii albi. 
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Pe bună dreptate spune unul din eroii cărții: „Mii de 
oameni în fara noastră n'au inceput incă să trăiască... Ei nu 
trăiesc, ci vegetează“. 

Orice încercare sau dorință de [ăurire a unei vieți ome- 
neşti este pedepsită in modul cel mai sălbatic de colonia- 
liştii „civilizați“. Sentimentele cele mai fireşti și mai fru- 
moase ale omului sunt terjelite, înnăbuşite. 

Tirania banului şi a forței brutale stăpâneşte şi dictează 
legile. Dar dacă altădată voința arbitrară a Villiers-ilor 
nu întâlnea în cale-i nicio rezistență și victimele ei se stin- 
geau — tăcute, necunoscute — acum bunul plac al mo- 
șierilor tirani, al colonialiștilor se lovește de hotărirea de 
luptă, de protestul unor oameni ce nu înțeleg să accepte 
situația creată. Lanny şi Sarie vor să fugă într'un stat in- 
vecinat pentru a scăpa de prigoana Villiers-ilor. Descv- 
periți înainte de a-și fi realizat planul, ei mor în luptă cu 
urmăritorii lor. 

Lanny nu este încă un luptător conștient pentru dreptu- 
rile şi libertățile populației „de culoare“ impotriva asu- 
pririi coloniale. Dar protestul lui este semnificativ pentru 
transformările importante care se petrec în ultima vreme 
în conștiința populației indigene din Uniunea Sud-Afri- 
cană. Tot mai dese sunt cazurile de rezistență, de protest 
fățiș împotriva politicii de discriminare rasială, manifes- 
tațiile pentru abolirea măsurilor rasiale fasciste. Populaţia 
indigenă — negrii, mulatrii și indienii — îşi dă tot mai 
mult seama de necesitatea unirii forțelor sale pentru a 
putea opune colonialiștilor un front puternic. 

Lupta de eliberare națională a populației băștinuşe se 
îmbină cu mişcarea revoluționară a clasei muncitoare albe 
impotriva patronilor exploatatori. 

Cu forțe sporite prin unire, sub conducerea comuniștilor, 
elementele progresiste, democrate din Uniunea Sud-Africană 
luptă pentru cucerirea unei vieți omeneşti, pentru nimici- 
rea exploatării, pentru desjiințarea politicii de ură rasială. 
A. Lituli, membru în Congresul Naţional African a decla- 
rat recent: „Africa — din Uniunea Sud-Africană şi Ro- 
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dezia, până la Kenia 'şi Africa Centrală şi mai departe 
până'n Egipt — a pornit lupta de cucerire a libertății. In 
fața Africanilor se pune problema de a alege : între a par- 
ticipa la această luptă sau a fi veșnic robi. O a treia cale 
nu există. Deaceea oricât de îndelungată ar fi lupta, oricăt 
de crude mijloacele prin care se încearcă reprimarea ei, 
campania de rezistență față de legile rasiale va continuu 
până la victorie“. r 

Exemplul unor destine tragice ca acelea ale lui Lanny 
și Sarie, destinele oamenilor condamnați la nimicire, la o 
viață animalică numai pentrucă nu sunt „albi“, mobili. 
zează forțele tuturor celor asupriți din Africa de Sud la 
lupta pentru cucerirea deplină şi reală :a dreptului la un 
trai omenesc. Și nu poate încăpea nicio îndoială că şi în 
Africa de Sud — ca peste tot în lume — ultimul cuvânt 
va fi de partea forțelor progresului, forțelor păcii. 
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Pusc recipisele în portofel și ieşi din gară. Se hotă- 
rîse. Predase bagajele. Acum nu mai putea da înapoi. 
Dealtfel nici n'ar fi vrut să dea înapoi. Hotărîrea lui 
era luatä. Definitiv. Se întorcea acasă. 

Dar ce greu a fost! Celia îl rugase să rămână; cei- 
lalţi, la fel. Dealtfel, cu Celia nici nu terminase încă 
de discutat. In privinţa slujbei care i se oferea la 
liceul de băieţi mulatri, avea dreptate. Asta e o ocazie 
cu care nu te întâlneşti prea des în viață. Numai că 
„nu putea primi. Trebuia să se întoarcă acasă. Dar 
Celia nu înţelegea asta. 

O luă pe sirada Adderly, aşteptă la marginea tro- 
tuarului până trecu tramvaiul și traversă. 

Da. Păcat că Celia nu-l! înţelegea. Și ce n'ar fi dat 
să-l înţeleagă ! Pctrecuseră atâta vreme împreună şi 
îi era dragă. La şcoală fuseseră nedespărțiţi. O să-i fie 
dor de ea. Și totuși, trebuia să plece. Predase doar 
bagajele... Asta însemna că se hotărîse. Nu că ar mai 
sta la îndoială, dar oricum... 

Păcat că venea banda în seara aceea pe la el. Ar 
fi vrut să fie singur, să se gândească, să-şi aducă 
aminte de viața de acasă. Șapte ani nu-s glumă. Şi ce 
puţine scrisori primise în acest timp. Doar vreo zece- 
cincisprezece... 

I se făcuse sete. Se uită la ceas. Da. Avea timp 
să bea un ceai. Străbătu piața Parade şi intră la Fatty. 


Zâmbi cu părere de rău: era ultima ceaşcă de ceai 
pe care o mai bea la Fatty. O să-i ducă dorul. Venea 
deseori aici, şi cu Celia, şi cu banda, pe la două de 
noapte, după cine ştie ce serată sau petrecere. Localul 
era renumit pentru cârnații lui cu piure. Venea des, 
uneori cu Celia, alteori singur. In ultimii şapte ani 
de viaţă, Fatty devenise un obicei. Ei, dar acum se 
termina şi cu asta. 

Da, se termina şi cu orașul Cape Town, cu vâltoarea 
vieţii lui agitate şi sgomotoase, cu teatrele de varie- 
tăţi ale negrilor, cu petrecerile și dansurile, cu forfota 
de sâmbătă seara. Se sfârşea şi cu viaţa de univer- 
sitate şi cu grupul de prieteni pe care şi-i făcuse acolo. 
Punea capăt tocelii şi vieţii duse într'o atmosferă de 
studiu şi de seriozitate. Nu va mai participa la întru- 
ninile politice unde diferitele grupuri se combăteau cu 
atâta înflăcărare şi cu atâta violență. Nu va mai lua 
parte la uriaşele meetinguri în care mulatrii îşi des- 
băteau numeroasele lor probleme, mereu nerezolvate. 
Isprăvise cu toate. Dar o să le ducă dorul. 

Cel mai mult o să-i lipsească Celia, de care îl leagă 
atâtea amintiri, atâtea bucurii şi atâtea emoţii. Celia e 
o fată drăguță şi o bună prietenă, gata întotdeauna 
să plece la plimbare, să se cațăre pe cine ştie ce vârf 
de munte, sau să înnoate, bineînțeles, dacă avea şi el 
chef de aşa ceva. Subţirică, zâmbitoare, cu ochii su- 
râzători, era veşnic veselă. Şi ea şi ai ei se purtaseră 
frumos cu el, şi fuseseră atât de îndatoritori. Da, o să 
le simtă lipsa. 

Fatiy veni la masa lui. Era un grec grăsan şi voios, 
care făcea crețuri în jurul ochilor oridecâteori râdea. 
Ii spuse : 

— Eşti singur ? 

Lanny dădu din cap şi îşi aprinse o țigară. 

— Diseară plec. 

— Pleai ? 

— Da, Fatty. Plec acasă, pe karroo.! 

— Și nu te mai întorci? 

Lanny ridică din umeri. 


! Cuvânt hotentot, care înseamnă „podiş fără isvoare“. 
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— Dar fata aceea drăguță ? 

— Rămâne aici. 

— Cred că-i pare rău. 

— Şi mie. 

Fatty clătină din cap, compătimitor. 

Lanny se ridică şi-şi plăti consumaţia. Când ajunse 
la ușă, se întoarse şi îi strânse mâna. 

— Păcat ! Pierd un client bun, şopti Fatty. 

Lanny zâmbi : 

— O să-mi pară rău după cârnaţii dumitale cu piure 
„serviţi la orice oră din zi şi din noapte“... 

Sări în autobuzul care tocmai trecea prin faţă, şi se 
sui pe imperială. Autobuzul străbătu tot cartierul al 
şaselea şi îl lăsă sus, la capăt, în cartierul select rezer- 
vat „lumii bune“ din comunitatea mulatră a Cape 
Townului. 

Frămâniat de gânduri, Lanny o luă pe o stradă lătu- 
ralnică şi ajunse acasă. Până la plecarea trenului mai 
avea două ceasuri. Apoi Cape Townul va rămâne o 
simplă amintire. Il încerca un simțământ ciudat. Uitase 
viața cealaltă, viața pe care o trăise înainte de sosirea 
lui aici. Trecuse dealtfel atâta vreme ! Singura imagine 
clară pe care o mai putea chema din negura trecutului 
era chipul maică-si. De sora lui, Mabel, nu-şi mai adu- 
cea prea bine aminte. Dealtfel, toate amintirile lui, 
înafara celor legate de casa cea mare de pe deal, care 
domina tot satul, pluteau în ceaţă. Cum ar fi putut-o 
uita? Câte poveşti auzise în copilărie, toate fuseseră 
legate de casa aceea şi de stăpânii ei. Când el sau 
ceilalţi copii din sat făceau câte o prostie, erau amenin- 
țați cu groaznicele pedepse pregătite de cei ce locuiau 
în casa mare de pe deal. Li se spunea că boierul cu 
barba roşie o să-i țină închişi, nemâncaţi, zile şi nopţi 
în şir. Chiar aşa. Şi le era mai frică de ameninţarea 
asta decât de bătaie. Dar toate acestea s'au petrecut 
odată, demult, demult de tot! Ce o mai fi acum pe 
acasă ?... Răbdare! O să afle în curând. Totuşi ar fi 
mai bine să ştie de pe acum ce-l aşteaptă. Nu e glumă 
când ai lipsit şapte ani încheiaţi dintr'un loc. 

Intră în casă şi urcă cele câteva trepte care duceau 
la odaia lui. Se aşeză pe divan şi se uită lung în jur. 
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Aici fusese căminul lui de patru ani de zile. Se întinse 
pe canapea și închise ochii. Ultimele zile îl obosiseră 


din cale-afară. Le trăise într'o mare încordare, ale 
cărei urmări le simţea şi acum. Ar fi vrut să-şi poată 
aduna gândurile, să poată regăsi măcar ceva din tre- 
cut, ca să nu i se pară nimic străin când se va îna- 
poia acolo. li era însă greu să deslușească altceva 
înafara chipului mamei sale. Dar chiar şi pe ea o vedea 
parcă învăluită în negură.  ÎIncercă să reconstitue 
atmosfera din jurul ei, dar nu izbuti. 

Aţipi. 

Se trezi când îl scutură Celia încetişor de umeri, ros- 
tindu-i numele mângâietor. Işi trecu mâna prin părul 
creț şi aspru şi se ridică. 

— M'a furat somnul... 

— Frai obosit. E bine că ai dormit puţin. Hai, lasă 
acum mutra asta somnoroasă. Trebue să vină şi cei- 
lalți. 

I! apucă de braț şi îl duse până la ușă. 

— Ar fi mai bine dacă n'ar veni... — spuse el. 

-— Ba, nu! Eu mă bucur că vin. O să-mi fie mai 
ușor... O să trebuiască să ţin seama că sunt şi ei de 
față. Știi, adevărul e că n'aș vrea să pleci, Lanny. 

— Şi mie îmi pare rău că plec, Celia, dar... trebue! 
Ei, oamenii din sat, mau trimis aici, că biata mama 
n'ar fi avut cum... 

— Ştiu, Lanny. Inţeleg că trebue, dar... n'aş vrea să 
pleci, şi îl strânse uşurel de braţ. Apoi lăsă privirile 
în jos. 

— Şi nici măcar nu mi-ai cerut să vin cu tinc... 

-- Dar bine, Celia... 

— Nuci nimic, Lanny. Nu, nu-i nimic! N'avea grijă, 
ştiu să mă 'stăpânesc. Nu vreau să-ți schimbi hotărîrea. 
Hai, prăbeşte-te. Fu mă duc la bucătărie, să-i dau 
doamnei Smith o mână de ajutor. Pregăteşte câte ceva 
pentru oaspeti. 

Și, după ce îi făcu vânt în baie, cobori scările câte 
două trepte deodată. Lanny se spăla când auzi sone- 
ria, apoi svon de glasuri. Era Larry cu Rosa, evreica 
lui atât de frumoasă. Dar parcă se mai desluşeau şi 
alte voci. Sigur, e „Ducele“ și Marie. Şi Thomas cu 
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Fanny, iubita lui. Cu un cuvânt „banda“, prietenii... 
Doamne, câte năzbâtii nu iăcură împreună. Erau 
doar oameni tineri, de viaţă, şi nu odată fuseseră po- 
meniți în coloanele ziarului Colored Standard. Li se 
spunea „Cei opt“... Numai că azi era ultima lor întâl- 
nire, De-acum încolo au să fie numai șapte... Era cu- 
rios să ştie ce se va întâmpla cu ei. Ei, dar ce-a fost 
a fost, şi a fost frumos. 

leşi din baie şi trecu în camera lui, unde Larry şi 
Rosa îi ajutau Celiei să aranjeze pesmeciorii. „Ducele“ 
se îngrijea de bere. 

— Uite şi fugarul ! strigă Fanny când îl zări şi îl 
luă de braț. 

Se aşezară apoi unul lângă altul, cât mai aproape. 
fiecare căutându-şi un loc confortabil. Incepură să vor- 
bească de una, de alta, golind pahar după pahar şi ron- 
tăind pesmecior după pesmecior. Se vedea însă bine 
că veselia lor era silită. 

Deodată se lăsă o linişte apăsătoare, şi Larry se 
uită lung, întâi la Lanny, apoi la Celia. Fata îşi stre- 
curase brațul pe sub brațul lui Lanny şi încerca să 
zâmbească. | 

— Sa zis cu „Cei opt“, şopti Larry într'un târziu. 
Hai mai bine să ne gândim la clipele fericite care s'au 
dus şi să încercăm să le regăsim vraja... Vă mai adu- 
ceţi aminte, dragii mei, când am... 

Și Larry evocă o întâmplare fericită din trecutul 
grupului lor. Povesti apoi şi Rosa. Cineva îşi mai 
aduse aminte de ceva și vorbele şi râsul risipiră atmos- 
fcra atât de apăsătoare până atunci, cu toate că şi în 
gl: suri şi în priviri mai dăinuia încă o umbră de pă- 
rero de rău... 

Timpul trecu ca gândul şi veni vremea ca Lanny să 
plece la gară. Işi vârî în servietă cele câteva lucruri 
lăsate până la urmă; când luă portretul Celiei, pe 
care î| ținuse pe măsuța de noapte, fata îi aruncă o 
privire ciudată... 

Două taxiuri îi duseră la gară. Trenul trăsese la 
pero. Işi luară pe rând rămas bun dela el, fiecare în 
felu! h:'. Ultima fu Celia. li venea greu să se despartă 
de ea. Se țineau de mână şi se priveau lung, în tăcere, 
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Locomotiva şuieră și trenul se puse în mișcare. Până 
la urmă, Lanny lăsă mâna fetei. Celia o mai ţinu o 
clipă pe a lui. Trenul îşi mări viteza. 

Lanny era în drum spre casă... 
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In zori, trenul opri într'o haltă şi Lanny cobori. 
Când puse piciorul pe pământ, trase cu nesaţ în piept 
aerul dimineţii. Incă puţin şi va fi acasă. Zâmbi. Zâmbi, 
pentrucă aerul era curat şi proaspăt, pentrucă zărea 
parcă în fața ochilor, ca prin ceaţă, casa părintească. 
I se părea că e fiul risipitor, care se întoarce printre 
ai lui. Făcuse ceeace așteptau dela el, ba chiar mai 
mult. Il trimiseseră la Cape Town să obțină certi- 
ficatul de învăţător. Dar el nu se mulțumise cu atât; 
căpătase o bursă și îşi luase și licenţa în litere. 

De astădată, fiul risipitor se întorcea acasă încunu- 
nat de lauri. 

Zâmbea, pentrucă în aer pluteau miresmele dulci ale 
pământului reavăn, pentrucă praful cafeniu, atât de 
uşor şi atât de fin, îi gâdila nările şi îl înneca puțin. 
Dar nu-i păsa de praf. Și praful făcea parte din bunu- 
rile pământului lui, şi el era copilăria pe care nu și-o 
mai amintea limpede. Se înapoia în veld, în stepa de- 
iuroasă, și asta era principalul. Işi aduse aminte de 
poezia lui Totius şi îşi simţi sufletul vrăjit. Poezia 
lui era ca viaţa nestârşitelor şi unduitelor întinderi ale 
țarinei Africii de Sud, al cărui duh, Pringle!, izbu- 
tise când şi când să-l prindă: 


Prin deșert — hoinar să umblu mie-mi place mult, 
S'am alături pe băiatul boşiman, tăcut ; 

Colo'n zare oameni, case, sunt departe-atunci, 
Noi pe drum de cerbi şi zimbri batem văi şi lunci. 


1 Thomas Pringle (1789—1834), născut în Scoţia. Fermier și 
poet. In 1819, îşi publică primul volum de versuri. Pleacă apoi 
în Africa de Sud, unde rămâne tot restul vieţii. A descris pe 
băştinaşii Africii ue Sud şi viaţa lor. 
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Dar versurile: 


Stau ascuns de cei ce pradă, prin pustiul lor 
In adâncul neumblat al asprului karroo. 


Da, dar mai cu seamă poeţii buri! izbutiseră să 
prindă în versurile lor duhul pământului. L-au simțit 
mai profund decât poeţii de limbă engleză. 

Trenul şuieră ascuţit şi urnindu-se încet îşi văzu 
de drumul lui spre Bloemfontein, de unde, prin Johan- 
nesburg ?, va ajunge hăt-departe, în inima Nordului. 

Lanny se îndreptă spre capătul peronului, unde cei 
dela vagonul de hagaje îi aruncaseră geamantanele. 
In halta aceea nu exista birou de predare a bagajelor; 
nu exista nici măcar un locşor unde să-şi lase geaman- 
tanele. Nu veni niciun hamal să-l ajute. Zâmbi cu amă- 
răciune. Nu, aici nu era ca la Cape Town, unde găseşti 
taxiuri la fiece colț de stradă şi unde nu apuci bine 
să mişti un deget, că te şi pomenești înconjurat de o 
armată de hamali. Ajunsese în veld, în stepa delu- 
roasă, şi în curând va fi iarăşi printre ai lui. Le va auzi 
vorba simplă, africana ?, şi la gândul ăsta se bucură. 
Era sătul de câtă engleză vorhbise şi auzise la Cape 
Town. 

Cape Town? Ce departe rămăsese acum oraşul! 
Nici nu-ţi venea să crezi că-i doar la o noapte de mers 
cu trenul. Intrase parcă într'o altă lume, lume dragă 
însă, apropiată lui. Iată, acum a luat-o spre casă. Va 
trebui să se învețe din nou cu tot ceeace înseamnă 
„acasă“, 

Işi luă geamantanele şi se îndreptă spre mica barieră 
unde îl aştepta, nerăbdător, controlorul de bilete. Când 
ajunse în faţa lui, îşi lăsă geamantanele jos şi se sco- 


1 Buri — urmaşii olandezilor care au cotropit în secolul ai 
XVII-lea pământurile băştinaşilor, concentrând în mâinile lor 
toată puterea economică. Pământurile burilor sunt lucrate de 
argați negri. Aşa stau lucrurile şi la ferma lui Villier, despre 
câre va fi vorba mai departe. 

2 Bloemfontein şi Johannesburg — oraşe mari din Uniunea 
Sudairicană. i ; 

3 Limba olandezä, care a suferit anumite schimbări în Africa 
de Sud şi pe care o vorbesc populațiile băştinaşe. 
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toci prin buzunare, după biletul de tren. Omul îl mă- 
sură de sus până jos, dar fără prea mult interes. 

—- Ce zi frumoasă ! făcu RI M'am întors acasă 
după o lipsă de şapte ani. 

Dar controlorul se mulțumi să-i arunce o privire 
rece, dușmănoasă, şi Lanny îşi aduse imediat aminte 
că nu mai era la Cape Town, ci acasă, în stepa delu- 
roasă, unde n'ai dreptul să vorbești niciodată neîntrebat 
unui alb. Iată un lucru pe care nu trebuia să-l uite. 
Ce greşeală făcuse! Trebuia să se desbare imediat 
de deprinderile căpătate la oraş. „Nu uita, Lanny — 
își spuse el — că aici nu trebue să ai niciun fel de 
legătură cu albii. Nu care cumva să uiţi asta!“ Şi, 
zâmbind cu amărăciune, îşi întinse biletul controlo- 
rului. Acesta îl fixă mai departe, cu .aceeaşi privire 
rece şi duşmănoasă. 

„N'am să mă las intimidat“, îşi zise Lanny. Işi ri- 
dică bagaiele şi trecu pe lângă controlor. Dar în timp 
ce părăsea halta, căutătura lui duşmănoasă îl împun- 
gea ca un pumnal. Da, desigur, greşise... 

La dreapta cotea un drum de căruțe. Lanny ştia că 
drumul, prăfuit, duce la satul de peste deal. Până 
acolo avea de mers vreo două mile. Spre stânga, câ- 
teva case, semn că se apropie de o aşezare omenească. 
Dincolo nu mai întâlneai decât ferme stinghere. 

Loc, destul. Să tot respiri. Și ce aer curat! Până în 
zare, numai coline. Cerul era albastru şi soarele dimi- 
neții strălucea ca aurul. Adia un vânt uşor care te 
înviora. Loc, destul. Să tot trăieşti şi să respiri după 
pofta inimii. . 

Peste drum de haltă Lanny zări o gheretă în care se 
servea cafea şi pe care o ţinea o fetişcană vioaie, bură, 
după toate probabilitățile. In fața gheretei staționa un 
camion. Doi bărbaţi voinici şi arşi de soare îşi beau 
tacticos cafeaua. Când îl zăriră pe Lanny se uitară 
lung la el. 

Acesta îşi lăsase jos geamantanele şi măsura din 
ochi drumul nisipos. Drumul, lung şi bagajele, grele. 
Ar fi băut o cafea ca să-şi astâmpere foamea, dar nu 
mai era la Cape Town. La Cape Town ar fi trecut nu- 
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maidecât drumul şi ar fi cerut una, dar aici... Văzuse 
bine că cei trei se uită la el, dar se făcu că nu-i 
observă. 

— Il vezi? întrebă unui dintre ei. 

Celălalt îşi ţugue buzele şi-l privi cu răutate. 

— Mda! Parcă ar îi o maimuţă în haine de sărbă- 
toare. E mai bine înţolit decât mine. Numai că azi nu-i 
sărbătoare, aşa că nu știu ce să zic... 

— Te pomeneşti că se îmbracă aşa în fiecare zi... 
Parcă n'ar fi negru, că prea e palid. O fi vreun golan 
de mulatru venit dela oraș. ; i 

Celălalt se frecă la ochi și-l măsură de sus şi 
până jos. 

Fata chicoti şi izbucni în râs. 

— Crezi că e mulatru ? întrebă cel de al doilea. 

— Da. La oraş vorbesc englezeşte şi îşi zic eur- 
africani |, 

— Eurafricani ? Ce-o fi și asta? 

Celălalt îl lămuri : 

— Las'că-i ştiu eu. Corcituri! Sânge amestecat... 

Și rosti ultimele cuvinte cu scârbă. 

Al doilea dădu din cap şi arătă cu degetul spre 
Lanny : 

— Zici că şi ăsta-i o corcitură ? 

— Ahâ! 

— Arată frumos, nu ? Şi ce dungă are la panta- 
loni ! Pun rămăşag că nu poartă haine de gata. Şi ce 
pantofi! Neam de neamul tău n'ai avut pantofi ca 
ăştia ! 

Lanny se iaplecă să-şi ridice bagajele. Era mai bine 
s'o ia din loc. Dece să caute cearta cu lumânarea? 
Dacă s'ar putea lua la harță cu ei, i-ar învăţa el minte, 
bineînţeles, dacă ar lupta cinstit, cu fiecare în parte. 
Dar aşa... 

— Hei, mă, ăla! 

Lanny se încordă dintr'odată și rămase locului. Știa 
ce-l aşteaptă. Problema mulatrilor fusese doar atât de 
des discutată la Liga Eliberării Naţionale şi la Fron- 


! Eurafricani, adică mulatri ; îşi dau această denumire spre a 
se deosebi de negri. 
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tul Unit al Ne-Europenilor! De astădată îi venise și 
lui rândul. 


— Ia fă-te încoace, boierule! spuse unul dintre 
vlăjgani. 

„Africa de Sud! Da asta-i Africa de Sud, gândi 
Lanny şi trecu drumul, îngust. Ei, dar nu mă sperie ei 
pe mine aşa, cu una — cu două. O să le arăt că există 
mulatri cărora nu le e frică de albi. N'au decât să mă 
bată, dar de speriat, n'au să mă sperie“. 

Se opri în fața celui care îl strigase şi îl privi drept 
în. ochi. 

Omul îl măsură din cap pânä’n picioare. 

— De unde vii? îl întrebă el brutal. 

— Dela Cape Town. 

— Ce cauţi aici? 

— Sunt de aici. 

— Nu te-am mai văzut. 

— Am stat la Cape Town şapte ani. 

— La şcoală? 

— Da. 

— La universitate ? 

— Da. 

— Ce eşti ? 

— Nu înţeleg. Ce vrei să spui? 

— Ce-am spus ! Te-ai învârtit şi de-o diplomă, nu-i 
aşa ? 

i — Da. am obținut două diplome, făcu Lanny zâm- 
ind. 

Deodată, cel cu care vorbea ridică mâna și-i plesni 
una peste gură. Numai cu greu îşi stăpâni Lanny por- 
nirea de a-i răspunde cu aceeași monedă. Dar omul îi 
ghici gândul şi-l mai lovi odată. Lanny îşi trecu limba 
peste buze şi scuipă : îi dăduse sângele, care se pre- 
lingea acum, firicel subţire, pe bărbie în jos, picurând 
în nisipul dela picioare. 

— Ce te hlizeşii la mine? se răsti bătăușul. 

„Asta-i Africa de Sud, gândi Lanny din nou. Africa 
de Sud !“ Da, vlăjganului din fața lui îi era necaz că 
fusese la învățătură şi că nu voia să i se ploconească. 
Dacă ar fi făcut pe umilul, fireşte, omul s'ar fi purtat 
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mai frumos cu el, i-ar fi zâmbit şi l-ar fi lăsat în pace. 
Dar aşa, se manifesta din nou vechea dorinţă de „cu- 
cerire“. Și, de fapt, asta era istoria țării lui. Albul 
voia să-l domine. Pentrucă, dacă nu izbutea să-l sperie 
pe Lanny, i-ar fi frică. Da, asta era istoria Africii de 
Sud — în dura ei realitate. Şi o vedea acum din nou, 
în cruda ei lumină. O simțea pe pielea lui. N'o mai 
învăţa din cărţi şi nici din cine ştie ce plăcută prele- 
gere rostită în fața unor tineri studioşi care iau notițe, 
unii interesaţi, alții nepăsători. Nu aşa. Nu. Altfel în- 
văţa lecţia acum. 

Stătea acolo, în bătaia soarelui, şi înțelegea mai lim- 
pede ca oricând adevărul. Africa de Sud! Africa de 
Sud, în care debarcase Van hRebeck!, căruia boşi- 
manii ?, înarmaţi cu arcuri cu săgeți otrăvite, nu i-au 
putut opune o rezistență serioasă. Le văzu parcă uimi- 
rea întipărită pe chipuri, în clipa în care flintele dătă- 
toare de moarte îşi spuseseră cuvântul. Boşimanii îşi 
părăsiseră apoi vechiul sălaş din frumoasa, rodnica şi 
darnica Vale a Capului! Pe vremuri, fuseseră mânaţi 
acolo de hotentoți, mai puternici decât ei; acum erau 
alungaţi de albi. Ce uşor le-a fost noilor veniţi! Nu 
le-a fost greu să coboare în văi! Aveau de a face cu o 
populaţie slabă şi rară, care nu avea altă armă de apă- 
rare înafara săgeţilor otrăvite. Dar ce puteau săgețile 
lor în faţa flintei cu foc ucigător ? 

O clipă, privirea vlăjganului se opri la stiloul pe 
care Lanny îl ținea în buzunarul de sus. 

— Cultură, hai ? mârâi el cu necaz. 

Dar gândurile lui Lanny erau departe, la bătăliile 


1 Marinar olandez care, însoţit de negustori olandezi. a de- 
barcat în 1652 pe malul golfului Table şi a înlemeiat acolo 
un porl. 

2 Boşimani — busimen (oameni din tuiişuri) — cea mai 
veche rasă din Africa de Sud. Azi, boşimanii trăiesc în partea 
de est a pustiului Kalahari. Impreună cu hotentoţii, ei au 
ip y întâi de kafri, iar mai apoi de albi (buri şi en- 
glezi). 
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trecutului... Vedea zuluşii ! în luptă cu voortrekkeriştii 2 
albi. Crâncene bătălii! Băştinaşii îşi apărau țara de 
albii care se luptau pentru fiecare palmă de pământ, 
care se luptau pe viaţă şi pe moarte, mai ales ca să n'o 
piardă după ce au cucerit-o. 

In câteva clipe, sbuciumata istorie a patriei sale îi 
năvăli în minte ca un val uriaș. Apoi, tot ca valul, se 
topi. Lanny se cutremură. 

„Și acum — își zise el — sunt şi eu un ostaş al bătă- 
liei care continuă şi în secolul al XX-lea ! Cât va mai 
ține ? Câte schimbări va mai aduce?“ Lupta era acum 
atât de crâncenă încât, el, Lanny, stătea în fața unui om 
pe care nu-l văzuse niciodată în viaţă, și care-l 
bătuse pentrucă fusese la şcoală şi pentrucă era îmbră- 
cat mai ca lumea 

— Ai zis ceva ? îl întrebă, ameninţător, vlăjganul. 

Lanny ştia că cel mai nimerit lucru ar fi să-şi plece 
privirile sau să şi le îndrepte într'altă parte. Dacă fă- 
cea asta, dacă făcea cel mai mic gest de umilinţă, vlăj- 
ganul îl lăsa în pace. 

„ Dar el îi înfruntă privirea. Celălalt ridică imediat 
pumnul. 

„N'am să cedez“, îşi zise Lanny şi se întoarse, cu 
gândul să plece. 

— Corcitură ! îi 'strigă vlăjganul. 

Il străbătu un fior, dar nu se opri. 

— Gata! Lasă-! în pace! strigă fata dela gheretă. 

Lanny îşi ridică geamantanele și o luă pe drumul 
nisipos. Drumul lui spre casă... Peste puțin, va ajunge. 
Va auzi din nou limba bătrânului său popor. O va ve- 
dea şi pe Mabel. Da, se ducea acasă... 

Il durea capul şi îi svâcneau tâmplele. Da, era în 
drumul lui spre casă. Işi muşcă buzele şi își ridică 
privirile. Fruntea sus! Când auzi sgomotul camio- 
nului, se dădu în lături, pe iarbă, ca să-i lase loc să 


1 Trib războinic de kalri. Trăiesc în partea de sud-est a 
Africii. Supuşi de englezi în 1879. 

2 Emigranţi şi pionieri olandezi. In 1836 au părăsit țara 
Capului în căutare de noi păşuni pentru vitele lor şi au intrat 
în lupte pentru pământ cu zuluşii. 
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treacă. Simţi ceva umed pe față. Işi şterse scuipatul 
care i se prelingea pe obraz... 

Mult timp după ce camionul trecuse și norul de praf 
se spulberase, Lanny rămase încă locului, încremenit, 
mirat că n'a intrat în pământ de ruşine. Privea în gol, 
fără să gândească, fără să simtă ceva. Și totuși, nu se 
întâmplase nimic : nici cerul nu se prăbușşise, nici pă- 
mântul nu se cufundase. Doar soarele. Ardea acum 
mai tare. Și vântul. Da, adia uşurel, înviorând parcă 
totul în jur. Era în stepa lui deluroasă, și Cape Townul 
rămăsese undeva, departe, departe, departe... 

Se înfioră. Răsufla greu. Dar după o clipă, îşi re- 
veni. Doar obrajii îi nai dogoreau. Parcă l-ar fi ars 
cineva cu fierul roşu... 

„Trebue să ajung acasă“, gândi Lanny. Işi îndreptă 
umerii, ridică fruntea şi porni mai departe, pe drumul 
nisipos. 

Mergea cu paşi mari, egali, fără să se uite la stânga 
sau la dreapta. I! purta parcă o voință străină de 
voința lui, care-l mâna înainte fără ştirea creierului, 
fără participarea conștiinței. 

Paşii lui stârneau mici învolburări de praf, care, 

prinzând razele soarelui, cerneau zeci de curcubee 
pitice. Apoi, lin, încet, colbul se așternea iar pe 
pământ. Ca şi cum o umbră făurită din firicele de nisip 
şi luciri s'ar fi ţinut, încăpățânată, după el. 
’ Urcase prima colină. Cu toată arşiţa, îşi simţea capul 
limpede. Nu-i mai ardeau nici obrajii. Se bucura iar, ca 
un copil, de privelişte. Lăsase în urmă linia ferată care 
ducea spre ocean, spre Cape Town. Acum, de amân- 
două părțile terasamentului se întindeau până în zare, 
până în locul în care cerul îmbrăţișa parcă pămâniui, 
pajiști castanii-verzui întrerupte ici-colo de vreun 
dâmb sau de vreun povârniş. 

Da, loc destul. Loc destul să te mişti cât ţi-o cere 
inima. Şi totuşi... Totuşi nu era aceeaşi bucurie care-l 
cuprinsese înainte de întâmplarea din faţa gheretei. Nu 
voia însă să se mai gândească la toate cele petrecute. 
işi aduse aminte de o vorbă de a bătrânului Schimd: 
„Amărăciunea sleieşte omu! de puteri.“ 

Geamantanele erau grele şi începuseră să-l doară 
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braţele. Păcat că nu le putuse lăsa la gară, pe peron, 
aşa cum lăsase cufărul. ilalta era însă acum, undeva, 
departe, în urmă. Nu mai avea mult de mers. Şi apoi, 
un cufăr nu poate fi şterpelit aşa cu una, cu două. E 
greu, mare, plin cu cărți. Cu geamantaneie, e altceva. 

Soarele se înălițase sus pe cer. Incepea să iie din cale- 
afară de cald. Năduşise şi i se lipise cămaşa pe el. Pe 
spinare şi la subțiori era leoarcă de sudoare. I se părea 
că braţele îi. ies din încheieturi. Dacă ar fi mers cu 
camionul, era demult acasă. Incă de acum un ceas. 

Se opri din drum să se odihnească, puse valizele jos 
şi se tolăni pe iarbă. Ce bună ar fi fost o ţigară ! Căută 
prin buzunare, găsi una și o aprinse. 

Nu mai avea mult. Incă pu;in și va fi acasă. Cum o 
fi acasă ? Nu-şi mai aducea bine aminte. Firește, pe 
maică-sa no uitase, dar Mabel cum o fi arătând? 
Mabel, bineînţeies, nu ştie carte. Poate că s'a şi 
măritat. Fetele sărace din Cape Town au uneori copii 
chiar în adolescenţă. Noroc că Mabel nu trăiește la 
Cape Town... Văzuse acolo prostituate tinere de tot, 
unele chiar foarte frumoase. Firește, majoritatea o 
făceau de nevoie, dar erau unele care nici nu încercau 
să facă altceva. O parte din vină o purta, de asta era 
sigur, şi mediul în care trăiau. Lumea mulatrilor e 
atât de săracă... 

Svârli mucu! ţigării, se ridică, se întinse, se aplecă, 
luă câte un geamantan în fiecare mână şi porni din nou. 

Drumul trecea acum pe lângă o fermă: cu curtea im- 
prejmuită, cotea întâi la stânga, apoi la dreapta, şi 
urca pieptiş dealul din faţă. , 

Când ajunse în vârful dealului, pe frunte i se scur- 
gea sudoarea, iar inima îi bătea să se spargă. Puse iar 
geamantanele jos şi se uită în jur. 

Primul lucru pe care-l văzu îu casa cea mare, din 
stânga, casa cea mare de pe deal. Era aşa cum o ţinea 
minte, pe creasta dealului din faţă. Dealtfel, ajunsese 
la o răspântie: drumul se despărţea, unul ducând prin 
vale, drept la casa aceea. Celălalt ducea acasă. Da, 
acolo, jos, în mijlocul vâlce!ei era căminul lui. In roiul 
acela de case mici şi înghesuite era și casa lui. 

Işi luă iar geamantanele şi o apucă repede la 
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dreapta. După şapte ani era din nou acasă! Acasă! 
Doamne, câte nu-i spusese cuvântul acesta! La Cape 
Town, oridecâteori ceilalți aduseseră vorba de cămi- 
nele lor, tăcuse. li venea aşa de greu să-şi amintească 
de casă ! Plecase la vârsta de cincisprezece ani, dar 
acum, iată-l înapoi! In vălmăşagul acela de căsuțe 
care se întrezăresc în vale, este şi căminul lui. Obo- 
seala s^a spulberat, şi pasul îi este iar mare, voinicesc. 
O să-și revadă mama. Bagajcle păreau acum, dintro- 
dată, uşoare ca fulgul. Ce bucuroasă o să fie de darul 
pe care i-l aduce! Trecu pe lângă o casă, pe lângă o 
biată dughiană, dar era prea cufundat în gânduri ca să 
se uite mai bine la ea. Un băieţel slăbuţ, toomai ieşea 
de acolo, dar când dădu cu ochii de Lanny rămase cu 
gura căscată. Apoi, strângându-şi pacheţelul la sub- 
țioară, o luă la fugă, bombănind ceva de neînțeles în 
timp ce alerga spre casele din apropiere. 

Lanny zâmbi şi îşi văzu de drum, iuțind pasul. „Ce 
vrei, copiii sunt peste tot la fel |“ 

In uşa prăvăliei răsărise bătrânul negustor evreu şi 
fiul său. Se uitară amândoi lung în urma lui. 

Acum, pe măsură ce se apropia de ele, casele se 
vedeau mai limpede. Putea să le deslușească, să le 
deosebească una de alta, cu toate că nu-şi dădea bine 
seama care anume este a lui. Trebuia să întrebe pe 
cineva, dar parcă se sfia. Ce bine ar fi fost dacă s'ar 
fi putut duce deadreptul spre ea şi dacă i-ar fi păşit 
singur pragul ! Ce bucurie pe ai lui ! Tare voia să vadă 
chipul maică-si când o să dea cu ochii de el... 

Dar ce e asta ?... Ce se întâmplă? lată, un grup 
întreg de oameni vin spre el... Femei... şi copii... Ba 
şi câțiva bătrâni... Dar ce slabi sunt! Și curg sdren- 
țele pe ei! 

Iat-o !... Mama !... Păşeşte în fruntea grupului... Ce 
schimbată este față de icoana pe care o .purta în 
gând ! A îmbătrânit... 

Mama vine înspre el cu brațele deschise, dar se 
poticneşte. Lanny dă drumul geamantanelor şi îi 
aleargă în întâmpinare, şi bătrâna se prăbușește în 
brațele lui. Se lipeşte strâns de el şi plânge: 

— Băiatul mamii !... Băiatul mamii! 


Și îl ține atât de strâns, de parcă n'ar vrea să-i 
mai dea drumul niciodată. 

Ceilalţi rămaseră locului. Lanny se întorsese acasă. 
Era firesc ca maică-sa să fie prima care să-l întâm- 
pine şi să stea cu el de vorbă. Era dreptul ei. 
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Femeile, copiii şi bătrânii care veniseră să-l vadă 
și să-i ureze bun sosit plecaseră. Până spre seară, 
când tinerii se vor întoarce dela muncă şi se vor aduna. 
în căsuţa lor, ca să-i ureze şi ei bun sosit, nu mai avea 
cine să vină. O parte din tineri munceau pe la fer- 
mele din împrejurimi, iar cine m'avea de lucru umbla 
pe ici-colo, după hrană. Rămăsese singur cu maică-sa 
în cele două odăiţe ale colibei lor. 

Nu-i venea să creadă că acesta era căminul lui, că 
aici se născuse, că aici trăise cincisprezece ani, ina- 
inte de a pleca la Cape Town. Cum de-l putuseră 
trimite acolo, când erau cu toții atât de săraci? 

Bătrâna zâmbea fericită, printre lacrimi. Dar nu 
crau lacrimi de durere, ci de duioşie, care mângâie 
inima. Maică-sa puse o mână de vreascuri în vatră 
şi fumul, cât nu apuca să iasă afară prin încâlcitura 
de burlane care slujeau drept coş, se întorcea peste 
ei, în casă. 

— Uite, acum dă și apa în clocot, îi spuse ea întor- 
când capul spre el. 

Lanny zâmbi. Ce trecută părea! Dar nu atâta din 
vina anilor... 

— Am să aştept, mamă, îi zise cu blândeţe. 

— Bine, Lanny, îi răspunse ea și începu să sufle 
în foc. 

— Lasă-mă pe mine, spuse tânărul şi îngenunchie 
lângă maică-sa. 

— la seama să nu-ți murdăreşti hainele. 

Și voi să-l împiedice să se apropie de vatra mur- 
dară. 

— Nu-i nimic, mamă! 
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— Dar sunt aşa de frumoase! Nici albii de pe 
aici nu poartă haine ca astea! 

Zâmbind cu amărăciune, Lanny se aplecă şi suflă 
în foc, stârnind în vatră un mănunchi de scântei. Cât 
ai clipi, vreascurile se aprinseră trosnind și sloboziră 
o horă de flăcări jucăuşe. 

Capul lui era lângă pieptul mamei şi cât suflă în 
vatră, bătrâna ridicase mâna, dând să-l mângâie. I se 
împăienjeniseră ochii. Se ridică repede şi trecu în 
cealaltă odăiţă. Lanny o auzi oftând. Se duse după ea. 

Ședea pe jos, lângă patul vechi și stricat, cu capul 
plecat, și plângea în tăcere, căutând să-și înnăbuşe 
hohotul ce o gâtuia. 

Lanny se apropie de ea şi-i cuprinse cu braţul 
umerii slabi. 

— Nu, nu-mi vine să cred —- șoptea ea, printre 
lacrimi — nu, nu-mi vine să cred... 

— Ce nu-ți vine să crezi, mamă? o întrebă el 
blând, domol. 

— Nu-mi vine să cred, Lanny ! Eşti mare, ai ajuns 
un domn şi nu-mi vine să cred că ești copilul meu ! 

— Dece, mamă ? 

— Uită-te și tu la sdrenţele de pe mine, uită-te la 
mâinile mele, uită-te la casa în care stau! Nu-i decât 
casa unei biete mulatre şi tu eşti un domn mare, venit 
dela Cape Town! 

— Sunt băiatul tău, mamă ! Tu m'ai trimis doar la 
oraş! Sunt fiul tău, nu-i aşa, mamă? 

Din camera cealaltă se auzea clocotul apei. 

„— Nu-i aşa, mamă ? 

— Da, Lanny. . 

— Atunci, dece plângi ? 

Maică-sa se mai liniştise. Nu mai tremura. Lanny 
dădu batista lui şi bătrâna îşi șterse ochii. 

— Proastă mai sunt! 

= Nu-i adevărat, mamă. Hai, vino să-ți dau un 
ceai. 

O conduse în încăperea cealaltă, o sili să se aşeze 
“şi o întrebă unde sunt toate celes necesare pentru 
ceai. Ea n'ar fi vrut să-l lase pe el să le caute, dar 
” Lanny nici no mai asculta. In timp ce băiatul pre- 
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pătea ceaiul, bătrâna se uita la cl şi nu-i venea să-și 
creadă ochilor. 

Era într'adevăr băiatul ei ? Era oare băieţelul care 
se juca odinioară prin casă? Copilul sburdalnic pe 
care-l lua de urechi când nu era cuminte ? Care {ipa 
şi care alerga prin curte cât era ziua de lungă ? Co- 
pilul acela desculţ, cu cămaşa şi pantalonii rupţi, cu 
picioarele şi braţele mânjite şi cu gâtul murdar ? Co- 
pilul căruia nu-i plăcea să se spele? Dacă era aşa, 
ciudat preface timpul totul! Cum schimbă oamenii! 
li face altfel decât au fost. Aici însă, în satul ei, 
toate erau la fel. Copiii care crascuseră odată cu el 
erau ca mai înainte. Unii, încă murdari şi răi, crescu- 
seră mari, e drept, se făcuseră voinici şi purtau pan- 
taloni lungi. Dar fetele... Unele se măritaseră și aveau 
copii, dar erau la fel ca odinioară. Crescuseră, acum 
erau femei în toată firea, dar nu se schimbaseră de!oc. 
In satul. lor nu se întâmplase nimic nou. Doar Lanny 
era altul. Mergea parcă altfel, te privea parcă altfel. 
Nu mai era un fiu... Nu, nu-i chiar aşa... N'are drep- 
tate. Adineaori, când o cuprinsese pe după umeri, când 
o mângâiase, se purtase ca un om care înţelege, care 
înțelege totul, ca un om mai bătrân decât ea, care 
știe mai multe. Parcă ea fusese copilul şi el omul în 
toată firea. Cum se putea întâmpla aşa ceva între o 
mamă şi copilul ei? Câte renghiuri nu-ţi joacă tim- 
pul? Totuşi au mai fost şi alţii la Cape Town. N'a 
fost şi Martin, băiatul mătuşii Elsie? Când s'a întors 
arăta ca întotdeauna, numai că încerca să înșele 
oamenii din sat. După aceea a plecat iar ia Cape 
Town. Până la urmă aflaseră că ajunsese la închi- 
soare, pentrucă, într'o bătaie, omoriîse un om. Numai 
Lanny al ei era altfel. Și asta se vedea cât de colo, 
chiar dacă nu scotea nicio vorbă... 

Sannie, vecina, bălu la uşă şi intră. Aducea o far- 
furie cu pesmeciori, şi o puse cu sfiali pe masă. 

— Ştiu că nu ai timp să coci nimic astăzi... Ţi-am 
adus nişte uscături, şi se uită la Lanny. Cred că o 
să-ţi placă. Numai că n'am avut destulă grăsime.. Ei, 
la revedere, vecină... 
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— Nu vrea să mă lase nici ceaiul să i-l fac, şopti 
mama lui Lanny. 

Mătuşa Sannie râse şi ieşi. 

Lanny turnă ceaiul şi se așeză lângă maică-sa. 

— Hai, mamă, bea-ţi ceaiul. 

Și începu să-i povestească despre Cape Town şi 
despre viața lui acolo. Bătrâna îi sorbea fiecare cu- 
vânt, îl asculta cu nesaț şi dui îi plăcea să vorbească, 
pentrucă îi vedea fruntea descreţindu-se. Incetu! cu 
încetul dispăru orice urmă de stânjeneală între ei. 
Vorbeau liniștiți despre Cape Town și despre oamenii 
de acolo. La un timp, când Lanny îi povesti unele 
ciudăţenii văzute la oraș, bătrâna izbucni în râs. 

Lanny umplu ceainicul din nou. Pesmeciorii se ter- 
minaseră, şi totul era ca pe vremuri. 

— Dar Mabel unde e? 

— N'ai uitat-o? 

— Cum era s'o uit? O soră am! 

— Dacă am văzut că nu întrebi de ea, am crezut 
c'ai uitat-o... 

— Nu. Dar am vrut să ştiu mai întâi ce-i cu tine. 
Mi-era teamă că n'o să-ți mai placă băiatul tău. 
Unde e? 

— Munceşte la casa cea mare. 

— La casa de pe deal? 

— E singura casă mare de pe aici. 

— A crescut mult? E înaltă? 

— Nu-i aşa de înaltă ca tine, dar a mai crescut 
şi ea. Sa dus un băiat să-i dea de veste că ai sosii. 
Trebue să pice dintr'o clipă într'alta. 

— Cum o duce acolo ? 

— Albii din casă se poartă bine cu ea. 

— Spune-mi, mamă, mai stărue obiceiul să sperii 
copiii cu casa cea mare? Să le spui când nu sunt 
cuminţi că vor fi închişi acolo şi că n'o să capete 
nimic de mâncare ? 

Bătrâna începu să râdă: şi îi jucară luminiţe în ochi: 

— Da, aşa e şi acum! 

— Tot se mai tem de „stăpânul“ cel roşcat ? 

— A murit, Lanny. N'aveai de unde şti. A murit 
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acum patru ani. Era ùn om tare bun. Nu sunt mulţi 
ca el. 

— Eu ştiam că oamenilor le era frică de el. 

— Numai dacă îi greşeau cu ceva. Era aspru, dar 
drept. Ar trebui să-i fii recunoscător și să-i binecu- 
vântezi amintirea, dragul meu. 

-— Dece 2 

— Doamne, «dumnezeule ! Nu ştii nimic ? 

-— Ce să ştiu? 

— Cu banii lui ai plecat tu la Cape Town. 

— Cu banii lui? 

— Sigur că da. Sau crezi cumva că te-am fi putut 
trimite noi ia învățătură ? „Bass !“ Gert ne-a dat 
"banii şi a ţinut să fii trimis la Cape Town. 

> + — Dece? 

Mama privi în gol, dar se vedea bine că o muncește 
un gând. 

— Dece? o mai întrebă Lanny odată. 

Bătrâna îşi reveni şi începu să zâmbească. Un 
zâmbet uşor, 'duios, plin de dor... 

— A fost un om bun, Lanny. Cel mai bun din câți 
am cunoscut. Bun și blând, cu toate că părea aspru şi 
neiertător. 

Deodată se ridică: 

— Stau şi trăncănesc, şi treaba mă așteaptă! Hai, 
Lanny, du-te și te odihneşte. Intinde-te pe pat, n'o 
să-ți “strice. Au să vină «diseară fetele să te vadă şi 
băieţii or să te țină de vorbă. De-ai şti cât sunt de 
dornici să afle cât mai multe! Odihneşte-te şi eu am 
să pregătesc masa. Ascultă-mă, du-te şi te culcă... 

Și îl împinse uşurel spre odăița cealaltă. Lanny își 
scoase haina şi se trânti pe pat. 

Acasă ! In sfârşit, era acasă. Ce bine e! Poate că se 
născuse chiar în patul pe care era culcat acum. Acasă ! 
Incerca un simțământ care-i cuprinse întreaga fiinţă. 
Ceva adânc și covârșitor, care-l mişca până în stră- 
fundul inimii. Acasă. Asta e temelia vieţii. Locul unde 
ai trăit primele emoţii, unde ai început să guşti bucu- 


1 „Bass“ (ca şi americanul, Boss) — patronul, şeful, stăpânul, 
boierul, denumiri întrebuințate de subalterni sau de supuşi. 
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ria de a trăi, unde ai învățat să deslușeşti lucrurile. 
Acasă ! 

Inchise ochii... 

Bătrâna trase uşa dintre cele două încăperi şi se 
apucă de gătit. Oare ce i-ar plăcea să mănânce ? Tre- 
bue să-i facă ceva bun. Da, desigur, e copilul ei, şi 
ştie că s'ar mulțumi cu orice, dar acum e om în toată 
firea. E băiatul ei, dar este şi un străin în acelaş 
timp. N'ar strica o bucată de carne. Chiar dacă nu-i 
duminică, tot ar trebui să-i gătească o bucată de 
carne. E doar prisma lui cină acasă ! Da, ar fi bine să 
se repeadă până la prăvălioara evreului acela bătrân 
să cumpere nişte carne. Mai are șase penny colo pe 
poliţă, în încăperea de alături. 

Intră în vâriul picioarelor, ca nu cumva să-l tre- 
zească. Trebue să fie tare trudit, după atâta amar de 
drum. Se uită pe poliţă, dar nu văzu banul. Să ştii 
că i-l luase Mabel! Urîte obiceiuri mai avea şi fata 
asta! Cum găsea un ban în casă, i-l şi lua. Se înşela 
dacă își închipuia că acum, de vreme ce se făcuse 
mare, no să mai capete bătaie! Frumos! Frate-său 
a venit tocmai dela Cape Town şi niciun pic de carne 
în casă ! 

— Cauţi ceva, marmă ? 

— Credeam că dormi. 

— Nu. Mă gândeam ce bine e acasă. 

— Aveam şase panny aici, pe poliţă, şi nu mai sunt. 
I-o fi luat Mabel. 

— Nu-i nimic. Mai am eu nişte bani. 

Se ridică, îşi scoase portofelul din buzunarul dinăun- 
tru al hainei, îl deschise şi trase afară câteva hârtii. 

— De unde ai atâția bani, Lanny ? 

El zâmbi gândindu-se : „Aici, dacă ai bani, dai de 
bănuit !“ 

— l-am câştigat, mamă. 

--— Bine, dar... ai fost lia şcoală... 

— Am găsit eu timp să mai câștig câte ceva. Am 
meditat «nişte studenţi mai bogați, am dat lecţii unor 
indiene... Părinţii lor erau oameni de modă veche şi 
nu voiau să 'le trimită la şcoală. Invățau în casă. Ia 
banii ăştia, mamă. 
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Şi îi întinse două hârtii de câte o liră. 

— E prea mult! Îmi :rebue doar şase penny. 

—- Ta-i, mamă ! 

Bătrâna luă banii şi ieşi. Afară, se uită din nou la 
cele două hârtii: erau noi şi foşneau. li bătea inima 
nebunește. Ce mândră se simțea ! li venise acasă nu 
numai un liu, ci şi un om bun. Ii dădea şi bani... Două 
hârtii de câte o liră! Mai mult decât câştiga oricare 
dintre oamenii din sat într'o lună! Şi ce uşor le dä- 
duse ! Din ceeace vorbise celorlalţi, aflase să Lanny 
refuzase o slujbă bună, de profesor, la cea mai bună 
şcoală pentru copiii mulatri din Cape Town. Şi asta 
numai ca să se întoarcă acasă, la ai lui. Dacă au vrut 
să-i dea o slujbă ca asta, sigur că Lanny e un băia! 
bun şi deştept. Ştiau ei ce fac! Cine ştie câți nu aler- 
gaseră după ea şi ce bine îi părea că Lanny al ei se 
întorsese acasă. Frumos băiat! Au să se dea în vânt 
fetele după el! 

Plecă în grabă şi o luă pe cărarea care ducea spre 
prăvălie. Câţiva vecini, cu care se întâlnise în drum, 
o opriră şi o întrebară cum se simte noul venit şi ce 
are Lanny de gând să facă. Unii se mulțumiră să-i 
spună că e o femeie norocoasă, alții, mai în glumă, 
mai în serios, îi aduseră aminte că au fete de mä- 
ritat. 

Dar ea nu avea vreme să le răspundă. Era prea 
mândră şi prea fericită. Se zăpăcise «le tot. Ținea în 
văzul tuturor cele două hârtii de câte o liră — nou: 
nouţe — şi şoptea încet, ca să n'o audă ceilalți : 

— El mi le-a dat!... 

Unele femei îi spuneau lucruri plăcute, altele o in- 
vidiau în tăcere. lar bătrânii îşi aminteau că până nu 
demult Lanny fusese un plod murdar, ca și ceilalți. 

Bătrâna dădu buzna în iprăvălioara în care se vin- 
dea, înafară de carne, şi arlicole de băcănie. Când o 
văzu intrând, negustorul, bătrân, cu ochii ageri şi 
trişti, o salută. Fiu-său, care citea într'un. colț, îşi 
ridică privirea de pe o carte. Avea vederea slabă şi 
purta ochelari cu rame de os. Bătrânul negustor îi 
spuse : 
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— A fost o zi bună pentru dumneata, doamnă 
Swartz. 

— Da. Mi s'a întors băiatul dela Cape Town... 

— Aha!... Era băiatul dumitale... Chipeş, flăcăul! 

— Da, e un copil bun. 

— Mă bucur pentru dumneata, diaa Swartz. A 
venit să te vadă? 

— Nu, rămâne aici. S'a înapoiat dela învățătură. 
Ştii, nu dela o şcoală ca toate celelalte, ci dela o 
şcoală mai mare. Nu-i ştiu numele, că-i lung. 

— Dela universitate, spuse tânărul. 

-— Da, ăsta-i numele şcolii. 

— Şi ce-a învățat? întrebă tânărul. 

— Multe, multe de tot, spuse ea cu mândrie. A că- 
pătat o dip... dip... aşa ceva, care se dă ca să poți în- 
văța pe alții... Stai, cum îi zice... Diplomă... Da, aşa-i 
zice... Da mai are... ca şi dumneata... cum îi zice... știți, 
ca să poți vinde băuturi spirtoase... da, licenţă, în li- 
tere. Ştii, litere... cu care scrii... Are două... 

— Diplomă de profesor şi licenţă în litere, o ajută 
tânărul. 

— Aşa-i! 

— Băiat deştept ! făcu bătrânul. Trebue să fii mân- 
dră de el. 

— A stat departe de mine atâta amar de vreme, 
domnule Finkelberg ! Sigur că-s mândră, dar mă simt 
cam străină de el. 

Zâmbind blând, bătrânul dădu din cap. 

— Te'nţeleg. La fel a fost şi cu Isaac al meu. Uite.!. 
Când s'a întors acasă, m'a uimit. Ştia atât de multe! 
In cărțite lui scrie „fä aşa, și aşa“, mă rog, o seamă 
de lucruri pe care noi ştim din viață că mu trebue să 
le facem. Și el vorbește ca un înțelept! Dar acum nu 
_mă mai miră deloc. Și cu dumneata o să se întâmple 
„la fel. Noi doi suntem oameni bătrâni, şi ştim că în- 
țelepciunea vieții e mai mare decât cea din cărți... 
Vrei o bucată de carne bună pentru băiat, nu? 

Se duse ila tejghea şi alese o felie de muşchi, groasă 
şi proaspătă. 

— Ia asta! Cred că-i cea mai bună pe care o am. 
Mama își întâmpină cu bucurie fiul risipitor, nu-i 
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aşa ? Stai să ţi-o învelesc. E mai bine aşa. Dacă n'ai 
bani azi, nu-i nimic. O să-mi plăteşti data viitoare. 
Eşti doar clienta mea ! E bine aşa? 

Dar bătrâna îi arătă cele două hârtii de o liră: 

-— Am bani! Uite, el mi i-a dat! 

Negustorul pocni din degete şi se uită la fiul lui, 
ctipind din ochi. 

-— Cum se face că a venit cu bani ? întrebă el. Când 
s.a întors Isaac dela studii, mavea nicio lețcaie! Ba 
i-am mai trimis şi bani de tren ! Dar băiatul dumitale 
s'a întors cu bani, şi ţi i-a dat dumitale! Al meu scrie 
o carte, dar nici din asta n'o să câştige niciun go- 
logan. i 

Şi râzând, bătrânul îi împachetă carnea. Isaac su- 
râse stânjenit. Surâse şi ea. 

— Stai, doamnă Swartz! Uite cum facem. Dum- 
neata plătește numai junnătate, cealaltă jumătate, ia-o 
în dar dela familia Finkelberg, în cinstea întoarcerii 
fiului risipitor. Ce zici ? 

Bătrâna îi mulţumi frumos şi mai cumpără câte 
ceva, adică orez, fasole şi zahăr. Ce bine e să poți 
cumpăra lucrurile de care ai nevoie! Şi untul e bun 
şi era sigură că-i place. Apoi, nici nu e prea scump! 
Cumpără un funt. In prima seară pe care o petrecea 
băiatu! acasă, nu trebuia să-i lipsească nimic. Aşa 
trebue întâmpinat fiul care se întoarce la ai săi. 

Domnul Finkelberg împăchetă totul laolaltă şi îi 
numără restul. Nu cheltuise prea mult. Mai puţin de 
cinci șilingi. Când ai bani, poţi face multe. Un funt 
de unt poate ține şi o 'săptămână dacă,îl păstrezi în 
apă rece. Şi dacă nu dă Mabel peste el! Greu mai 
e şi cu fata asta! Mănâncă de nu'se mai satură. In- 
colo, e fată bună. Aduce toți banii 'acasă. Din cei cinci- 
sprezece șilingi pe care-i câştigă pe lună, își păstrează / 
doar cinci pentru ea. Da, bună fată! : 

Mulţumi domnului Finkelberg, le spuse, lui şi fiului 
său, bună ziua, şi plecă iute. Detreabă om, domnul Fin- 
kelberg ! Frumos din partea lui că i-a dăruit jumătate 
de muşchi în cinstea venirii lui Lanny. O să-i spună 
şi lui Lanny, să ştie şi el. Și Isaac e băiat 'detreabă. 
Cam visător și mereu cu nasul în cărţi, dar tare de- 
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treabă. Dacă ar fi fost şi el mulatru, s'ar fi putut îm- 
prieteni cu Lanny. Și el a fost la școală. Numai că, 
fireşte, nu-i atât de deştept ca băiatul ei. 


Stilleveld — „câmpia liniştită“ — este unul din 
sutele de sătulețe presărate dealungul şi dealatul 
Uniunii Sudafricane ; petece de pământ pe care negrii 
sau mulatrii trăiesc, îşi fac case, îşi cresc copiii, 
îmbătrânesc şi mor, pe pământul moşierului alb, stă- 
pân al ogoarelor. Uneori, îi plătesc o arendă mică; 
alteori, în schimbul dreptului de a locui pe pământul 
său, îi prestează diferite munci. Printre cei mai 
bătrâni, puţini, foarte puţini îşi mai aminteau de 
vremea când fuseseră sclavi. Unii mai spuneau poveşti 
minunate despre bunătatea oamenilor albi; dar alţii 
povesteau lucruri îngrozitoare despre răutatea lor. 

Și Stilleveld, asemenea atâtor alte aşezări, fusese 
locul de naştere al unui popor nou. Un popor care 
nu era nici alb, nici negru, nici european, nici african, 
ci un amestec din amândouă, deosebit şi de albi şi de 
negri, care nu trăia nici în lumea unora, nici în a 
celorlalți, ci ducea o viaţă grea între unii şi alții. 

Până foarte de curând, fermierul care trăia singur 
în ferma lui se simţea atras uneori ide frumuseţea fiicei 
sau chiar a nevestei vreunui băştinaş. Alteori se 
întâmpla s'o placă un prieten de-al fermierului, vreunul 
venit tocmai dela Cape Town. Sau, pur și simplu, 
vreun drumeţ alb, în trecere p acolo în căutarea 
norocului şi a unui cămin... 

Și așa a crescut şi s'a înmulțit un popor nou. Oa- 
menii se căsătoreau între ei şi trăiau între cele două 
lumi. 

Și-au spus singuri „mulatrii“. Unii erau însă mai 
bucuroși să li se zică eurajricani. Alţii susțineau, sus 
şi tare, că sunt o națiune nouă... 

Strămoșii micii comunităţi mulatre din Stilleveld au 
fost albii din casa cea mare şi din fermele vecine, şi 
bătrânii știau asta. Işi aminteau cu mândrie că erau 
rude depărtate cu cutare sau cutare fermier alb. Tinerii 
nu ştiau însă decât un lucru; că erau mulatri şi că 
fuseseră întodeauna mulatri. Se simțeau inferiori oa- 
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menilor albi. Nu prea mult însă, pentrucă aveau în 
vinele lor şi sânge alb. In schimb, se simțeau superiori 
negrilor. 

Dar nimeni nu le spusese şi nimănui nu-i trecuse 
prin gând că ceilalţi strămoși ai lor trăiau în satul 
de negri de peste dea!, colo, chiar în spatele Stille- 
veldului. 


Lanny deschise ochii şi se uită la fata care se 
aplecase, zâmbind, asupra lui. „Trebue să fie Mabel“, 
își spuse el. Dar n'o recunoscu. Nu semăna cu el. 
Dacă ar fi întâlnit-o la Cape Town, i-ar fi aruncat o 
privire și şi-ar fi văzut de drum, fără să-şi dea seama 
că e sora lui. Se ridică. 

— Tu eşti Mabel, nu? 

Fata îl cercetă cu atenție, apoi dădu din cap. 

-— Şi tu eşti Lanny. Da ea, cine-i ? 

Şi-i arată fotografia Celiei. 

Lanny zâimbi şi i-o luă din mână. 


— Celia ! 
— Nu te superi că ţi-am cotrobăit prin lucruri ? 
„Ce întrebare ciudată!“ gândi Lanny, privind-o 


mai atent. Nu se putea spune că nu era irumoasă. 
Brațe puternice, umeri largi, o culoare şi o ținută 
care arătau sănătate. Nu era prea înaltă, avea pi- 
cioare şi şolduri de țărancă, însă mijlocul îi era sur- 
prinzător de subțire. Zâmbea întruna, dar ochii ei 
negri, strălucitori, erau trişti. 

— Ei, ia spune, cum sunt? Frumoasă ? îl întrebă 
ea nerăbdătoare. 

— Dece mă întrebi asta ? 

— Pentrucă te-ai uitat la mine! 

— Te credeam mai mică... 

Mabel îi luă fotografia din mână şi o privi lung. 

— Celia! şopti ea. Ce nume frumos! Şi ea-i fru- 
moasă. E iubita ta? Tare mi-ar plăcea să am şi eu o 
rochie ca a ei. Parcă ar fi albă! şi se încruntă. E albă ? 

Lanny zâmbi şi clătină din cap. 

Mabel se întoarse cu spatele şi-i şopti: 

— Dacă-mi făgăduești că nu mă spui mamei, am 
să-ți povestesc şi eu ceva. Imi făgădueșşti ? 
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— Bine, îţi făgăduesc. 

— Fă-ţi cruce şi jură ! 

Se întoarse spre el, să-l vadă dacă jură. Apoi, se 
uită din nou spre uşă. 

— Jur. 

— Am un iubit alb! îi mărturisi ea. 

— Ce? 

— Ai jurat! 

— Tu cu un alb? Aici? Ai să dai de dracu, Mabel! 
Cine-i ? 

— Nu-ţi spun ! 

— Ascultă, Mabel. Dacă nu-ţi bagi minţile în cap, 
ai să te pomeneşti într'o zi cu un copil din flori. 
Dacă-ţi spune că se însoară cu tine, să nu-l crezi. 
E un mincinos. Cine-i, Mabel? Hai, spune-mi ! Mama 
mo să știe nimic ! 

—Nu pot să-ți spun. Sst! Vine mama! 

Când intră bătrâna, se uită la Mabel şi dădu din 
cap cu tristețe. Fata se întoarse îngrijorată spre 
Lanny. 

— Te-a trezit ca să-ţi spună cine ştie ce prostie, 
nu-i aşa? îl întrebă maică-sa. 

Lanny aprinse o ţigară şi râse: 

— Nu, mamă, a fost cuminte. Am început să facem 
cunoștință. 

Ochii fetei licăreau de mulțumire. Bătrâna zâmbi : 

— Bine că aud şi eu ceva bun despre ea! Nu mi 
s'a întâmplat de nu mai țin minte, zise bătrâna, răs- 
picat. 

— E o fată bună, o apără Lanny. 

Pe Mabel, ajutorul acesta neaşteptat o uimi. Bă:- 
bia îi tremură şi ochii i se umiplură de lacrimi. 

— Totdeauna mă cerți în faţa altora, mamă, făcu 
Mabel plângând, şi lacrimile i se prelingeau pe faţă. 
Mă ţii de rău în fața străinilor. Lanny mi-e frate, dar 
abia a venit. Mereu îmi faci observaţii. Toţi se leagă 
de mine, toţi mă înţeapă! 

— Ssst! Lasă asta, îetițo, spuse bătrâna, că ni- 
meni nu se leagă de tine pe degeaba! Până nu-i foc, 
nu iese fum ! | 

— Vă e necaz pe mine! se văită Mabel. Parcă şi 
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dumneata eşti contra mea ! Ii crezi pe ceilalţi, dar pe 
mine, nu! Tocmai acum, când s'a întors Lannyl 

— Potoleşte-te, fetiţo!... 

Lanny o cuprinse pe după umeri şi o bătu ușurel 
pe spinare: 

— Hai, nu mai plânge! Nu mai eşti un copil! Te 
apăr eu, mavea grijă! 

Mabel îşi plecă capul la pieptul lui. 

— Ce bine-i să ai un frate ! 

— Aşa e. O să ne înțelegem noi doi. Acum du-te şi 
spală-te! 

Mabel se uită la el şi-i zâmbi printre lacrimi. Lanny 
îi dădu o batistă şi ea îşi şterse ochii, apoi îi înapoie 
batista şi ieşi. 

— Nu ştiu ce să-ţi spun, Lanny, dar mă uimeşte 
felul cum te porți cu oamenii. Dacă mi-ar fi spus 
cineva că fata asta poate fi atât de uşor îmblânzită, 
nu l-aş îi crezut! Ei, băiete, dacă o să te porţi mereu 
aşa, toate fetele din Stilleveld au să-ţi plângă la piept, 
crede-:mă. 

— Dar ce-i cu ea, mamă ? 

Bătrâna îl privi îngrijorată şi dădu din cap. 

-— Ştii, așa se întâmplă uneori, dragul meu. Arc 
obiceiul să se certe cu toată lumea. N'o vorbeşte ni- 
meni de bine, afară de Sam, dar Sam e nebun şi 
bătrân. Uneori, face câte una 'de-ţi stă mintea în loc 
şi oamenii se supără pe bună dreptate. Și toarnă ia 
minciuni! Minte de înghiață apeie! Ba despre unul, 
ba despre altui. Nu o văd bine... Ei, eu stau 'de vorbii 
şi, uite, ne apucă noaptea. N'am făcut nimic. De când 
ai venit, m'am zăpăcit ca o fată -de nouăsprezece ani! 
Cât a fost ziua de lungă n'am făcut decât să visez şi 
să trăncănesc. Şi m'am învârtit de colo până colo fără 
niciun rost... 

Se îndreptă grăbită spre uşă, dar se opri la mijlocul 
drumului : 

— Cât pe ce să uit!... Ca să vezi!... Venisem să-ti 
spun ceva. A trimis vorbă preotul că vine pe aici. 
Vrea să stea de vorbă cu tine. 

— Bine, mamă. 

Bătrâna porni iar spre uşă, dar se opri din nou: 
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— O să vină diseară o grămadă de lume să te 
vadă. Fetele s'au întors mai devreme dela lucru. Ves- 
tea sosirii taie s'a răspândit ca fulgerul şi acum se 
spală şi se fac frumoase... 

Tăcu şi-l privi cu duioşie. Apoi adăugă cu acelaş 
glas blând: 

— Vezi, tu, fiule, eşti primul băiat care a plecat 
din Stilieveld şi a ajuns om învăţat, cu titluri. Un om 
care a fost respectat la Cape Town. Preotul zice că 
ne aduci înţelepciune şi o viață nouă Aşa că, vezi şi 
tu dece se pregătește lumea. E o zi mare pentru noi. 
Suntem mândri de tine. Şi când mă gândesc că eşli 
fiul meu ! 

Şi ieşi; îşi băgă imediat capul pe uşă, zâmbind, 
dar cu ochii în lacrimi: 

— Mă bucur că te-ai întors acasă, Lanny. Nu pen- 
trucă eşti învăţat, ci pentrucă ești copilul meu. O 
mamă e fericită când îi vine înapoi băiatul. Mai ales 
când băiatul a dat cu piciorul la o slujbă bună ca si 
se întoarcă la mama lui! 

Lanny rămase cu privirile pironite în uşă multă 
vreme după ce bătrâna o închisese. Da, a făcut bine 
că sa întors acasă. Aici va fi mai greu, îi vor lipsi 
multe şi mulţi, îi va lipsi şi Celia, dar aici sunt atå- 
tea de făcut, atâtea! Işi spuse că trebue să fie cu 
mintea limpede, să nu se zăpăcească, să fie prudent... 

Și mama, draga de ea ! Ce emotivă e! O irmpresio- 
nează orice, dar mai presus de toate a bucurat-o în- 
toarcerea lui. Ce mândră e de fiul ei! Şi el e mulțu- 
mit că s'a întors acasă. 

Lanny îşi puse haina, aprinse o ţigară şi ieşi. Mai- 
că-sa îi zâmbi, îi aruncă o privire şi îşi văzu de 
treabă. Afară, Lanny îşi înă!ță fruntea, răsuflă adânc 
Şi privi în jur. 

Umbrele înserării coborau în vale. Stilleveld — că- 
minul lui — o aşezare de colibe de lut, lemn şi tablă 
ondulată, nu mai părea «nici atât de urît, nici atât de 
sărac. In asfinţit, satul părea blând şi prietenos ; co- 
libe gălbui, strânse parcă laolaltă ca să se simtă mai 
bine. Era împărţit în două de o uliţă îngustă, plină 
de noroaie și băltoace în zilele ploioase, acoperită, pe 
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secetă, de un strat de praf care se ridica, la orice 
adiere, în nori groşi. In tinereţea lui — era mult de 
atunci, înainte de a fi fost poreclit Nebunul — Sam 
dăduse uliței numele de Strada Mare şi de atunci, 
Strada Mare rămăsese. 

Lanny încercă s'o întrevadă prin întunericul tot mai 
adânc. Urmărind-o cu privirea, se simţi acasă, la el. 
Incerca un simțământ ciudat, pentrucă, de fapt, aşe- 
zarea aceasta murdară şi vădit nesănătoasă nu-i plă- 
cea. Apa unicei fântâni din capătul Străzii Mari era 
turbure. Băuse odată din ea și îl scârbise gustul ei. 

Două letişcane treoură pe lângă el şi îi zâmbiră. 
Lanny se întristă. Deși nu le văzuse ochii, era sigur 
că erau împânziţi de vinişoare sângerii. La fel erau 
şi ochii maică-si şi ai lui Mabel. Toţi oamenii din sat. 
aveau ochii injectaţi şi pielea aspră şi uscată! Toţi, 
nu numai maică-sa. Și slabi, de li se vedeau coas- 
tele ! 

Și la Cape Town era sărăcie mare printre mulatri, 
dar oricum, mai găseai şi contraste. Unii erau foarte 
săraci, alţii mai puţin, ar alții o duceau bine. Aici 
însă, păreau cu toții născuți pentru a fi 'săraci lipiţi 
pământului, păreau cu toții sortiți să trăiască şi să 
moară în mizerie. Și săracii din Cape Town erau 
săraci, dar parcă altfel. Nu le vedeai mizeria întipă- 
rită pe față. Dar aici... Le citeai sărăcia până şi in 
ochi, în felul în oare se mişcau, în tot ce făceau ; le-o 
ghiceai în glas, îi pătrunsese până la oase, le-o sim- 
țeai adânc cuibărită în toată fiinţa. Şi sărăcia aceasta 
lăuntrică era mai îngrozitoare decât aceea în care 
trăiau şi se sbăteau. 

Lanny închise ochii şi căuta să se gândească ia 
Celia. Se concentră cât putu. Incercă să-i cheme din 
trecut imaginea — dar nu izbuti. Ce uşor îi venea al- 
tădată în minte chipul ei! Acum o chema zadarnic. 
Ce se întâmplase oare ? Lanny știa ce se întâmplase. 
Il pătrunsese un gând până în adâncul fiintei lui, dar 
refuza să şi-l tălmăcească în cuvinte. Il alungă şi 
se mită la ceas. 

— Şase şi douăzeci... la să văd... Ce-o fi făcând 
Celia acum ?... Șase şi douăzeci... Cape Town... Ce-o 
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fi făcând acum ?... Știu că la şapte e acasă. Işi bea 
ceaiul... Asta numai când nu iese apoi la masă, în 
oraş... Ce-o fi făcând acum 2 

— Bună. seara ! Ştii, şi eu am obiceiul să vorbesc 
câteodată de unul singur. Asta, când îmi vine greu 
să-mi aduc aminte de ceva... 

Lanny îşi veni în fire şi se uită la bătrânul care 
îi surâdea. Cufundat cum era în gânduri, nu-l auzise 
venind. 

Era înalt, slab şi gârbov. Părul, ca un caier dz 
câlți, îi albise de tot. Lanny nu putea să-i deslușească 
prea bine chipul. I se părea că-i slab și topit, ca şi 
celelalte chipuri pe care le văzuse. Era sigur că şi el 
avea ochii injectați. Zâmbetul bătrânului părea lumi- 
nos, dar poate că era numai o iluzie creată de noaptea 
care se lăsa. 

— Sper că nu te stânjenesc, zise bătrânul cu un 
glas adânc şi puternic. 

— Câtuși de puţin. 

— Eu sunt preotul satului. Dumneata erai prea tâ- 
năr când ai plecat ca să-ți mai aminteşti de mine, 
dar eu nu te-am uitat. f 

— Atunci trebue să ţii minte şi cum mă chiamă, 
spuse Lanny. 

Preotul tăcu. Lanny îşi dădu seama că e un om 
nervos, care încearcă totuşi să se stăpânească. 

— Ce bine e să fii acasă, părinte, îi spuse Lanny, 
apucându-i mâna. - 

— Domnul fie binecuvântat ! răspunse preotul cu un 
tremur în glas. lartă:mă, Lanny, fiu'e, dar noi n'am 
avut niciodată un om învățat printre noi. Și e greu 
să vorbeşti cu un om învăţat. Am văzut cândva o poză 
în ziarele mulatnilor din Cape Town. Era a ta, şi 
dedesubt scria ceva. Cred că erau titlurile ce le-ai 
obținut ; n'a putut nimeni să citească ce era scris 
acolo, dar mi-am dat seama că trebue să fii tare învă- 
tat, de vreme ce ţi-au dat fotografia în ziare. Și acum, 
îmi vine greu să-ți vorbesc, fiule. 

— Dar eu am rămas acelaş! Sunt tot Lanny, pă- 
rinte. M'am născut aici, aici mi-e casa şi dumneata 
eşti preotul nostru. 
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— Bine, dar tu eşti un om învăţat şi știi mai multe 
decât oricare dintre noi. Aproape cât albii din casa 
cea mare și cât toţi ceilalţi albi! Se cuvine să te res- 
pectăm ca şi pe ei şi să fim mândri că eşti totuși mu- 
latru, ca şi noi. Eşti un om de seamă, fiule, şi poţi 
să ne fii de mare ajutor. 

— Nu sunt un om de seamă, părinte. 

— Ba da, fiule. Ştii aproape tot atâtea cât şi albii 
din casa cea mare. 

Lanny zâmbi. „...aproape tot atâta. cât şi albii din 
casa cea mare!“ Era sigur că știa tot atâta, dacă nu 
mai mult, dar fiindcă cei din casa cea mare erau albi, 
mulatrilor nu le venea să creadă că vreunul de-al lor 
ar putea şti mai multe decât ei. 

Ințelegându-se fără să-şi spună gândul, Lanny și 
preotul începură să se plimbe dealungul Străzii Mari, 
şi paşii lor lăsau în praf dâre uşoare. Femeile şi fe- 
tela, capiii şi bărbaţii, scoteau capetele pe la uși şi fe- 
restre — acolo unde existau ferestre — şi îi urmă- 
teau cu privirea. Treceau doar preotul și tânărul în- 
vățat, fiul bătrânei Swartz! Aruncându-i priviri ga- 
leșe, fetele îşi ziceau că Lanny e tare drăguţ şi glu- 
meau, fiecare ilăudându-se că ea o să-l cucerească. 
In ochii femeilor mai bătrâne sclipea un iicăr de 
mândrie şi de simpatie pentru mătuşa Swartz. Era 
ceva destul de neobişnuit ca un băiat să renunţe la' o 
slujbă bună şi să se întoarcă acasă, la ai lui. Povestea 
cu fata aceea frumoasă se şi răspândise, pentrucă 
Mabel luase fotogralia pe furiș şi o arătase priete- 
nelor ei, care o priviseră şi cu pizmă şi cu admiraţie. 
Cum ! Dar era aproape albă! Şi ce frumos îşi pieptă- 
na părul! Chiar din fotografia se putea vedea ce 
obraz neted şi trandafiriu avea! Şi cât era de fru- 
moasă ! A 

— De multă vreme nutresc în fundul inimii un vis, 
grăi preotul voind să-l încerce, şi când rosti aceste 
cuvinte, îşi aținti privirele departe, în zare. 

— Da? 

— II port în mine de ani de zile, fiule. 

— Ce fel de vis? 
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— M'am rugat lui dumnezeu să nu mor până nu 
l-oi vedea împlinit, fiule. 

Lanny tăcu. 

— Sunt bătrân. Credeam că nu voi mai avea parte 
să-mi văd visul cu ochii. In fiecare seară cădaam în 
genunchi și mă rugam : „Doamne, să ştii că nu ai în 
fața ta un încăpățânat care se teme de moarte. Nu, 
Doamne. Dar lasă-mă, rogu-te, în viaţă să-mi văd 
împlinită singura dorință a inimii mele. Când s'o 
împlini, facă-se voia ta. Amin“. Asta mi-era rugăciunea 
şi acum cred că dumnezeu mi-a împlinit dorinţa. 
Dumnezeu e tare bun, fiule. N'a spus el: „Cere și ţi 
sc va da ?* L-am rugat şi mi-a dat. 

— Despre ce-i vorba, părinte ? 

— Ce ai tu de gând să faci aici, fiuic? 

Lanny zâmbi şi îşi vâri mâinile în buzunare: 

— In primul rând, să înființez o şcoală. Mai am şi 
alte gânduri, dar şcoala în primul rând. Dece mă 
întrebi ? 

— Vezi, asta mi-a fost dorința. Pentru asta m'am 
rugat eu, fiule. Aş vrea să mai apuc să mai văd o 
şcoală în care copiii din Stilleveld să înveţe ceva din 
înțelepciunea lumii. Să înveţe să-şi scrie numele, nu 
să facă o cruce în loc de semnătură, aşa cum fac 
acum. Să poată deschide cartea sfântă şi s'o citească 
singuri... Știi, fiule, eu din cartea sfântă n'am citit 
niciun rând. Nu ştiu carte. Dar copiii şi copiii copiilor 
noştri trebue să înveţe. Când vor şti să citească, li 
se vor deschide porţile lumii. Pentru asta m'am rugat 
eu atâta amar de vreme, fiule! Pentru începutul mari- 
lor înfăptuiri! Când copiii noştri vor şti să scrie şi 
să citească, nu vor mai trăi în case sărăcăcioase și 
lumea nu se va mai purta cu ei aşa cum se poartă 
azi. Vor avea şi de lucru, şi mâncare bună, şi îmbră- 
căminte... Asta mi-a fost dorința, Lanny. 

Căldura cu care îi vorbise bătrânul și visul lui îl 
mişcau adânc pe Lanny. Dar bătrânul greşea când 
spunea că în clipa în care oamenii lor vor şti să scrie 
şi să citească, bariera de culoare! va dispare și va 


! Bariera de culoare are aici un sens concret. Colonizatorii 
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începe să pice mană din cer, că fiecare va putea 
munci şi va avea bani, mâncare, vestminte şi o locuinţă 
mai bună. Nu văzuse el la Cape Town sute de mulatri 
cu carte, care nu găseau totuși de lucru ? Majoritatea 
cu bacalaureatul, unii chiar cu titluri academice. 

Și se întoarse spre preot cu gândul să-i spună toate 
astea... 

— Da, a sosit vremea marilor înfăptuiri, începu el, 
dar după o clipă de gândire, îşi muşcă buza de jos 
şi renunţă să-i mai explice că știința de carte nu re- 
zolvă toate problemele. 

Porniră mai departe în tăcere. Lăsaseră în urmă 
îngrămădirea de colibe care alcătuiau Stilleveldul şi 
urcau acum la deal. Noaptea se așternuse, întunecată. 
Era răcoare si domnea o linişte neobișnuită pentru 
Lanny. 

lată, soarele apusese, se înserase, și el era acasă. 
Se opri şi-şi întoarse privirea spre sat. Da, acolo era 
casa lui. Câteva colibe .dărăpănate, de lut, umbre în- 
tunecate în noapte. Acolo era căminul lui, şi aici, 
lângă el, păşea un bătrân meştiutor de carte, părintele 
spiritual al micii comunităţi, al căminului său. 

Preotul se opri şi el, şi se uită împrejur. Văzură în 
vale un foc care se aprindea şi nişte pălălăi care se 
ridicau spre cer, galbene şi din ce în ce mai puternice. 
Incercau să împrăștie întunericul, dar era prea adâncă 
bezna şi prea mic focul, şi bietele flăcărui păreau doar 
un punct luminos pierdut pe un ocean întunecat. 

— Oamenii pregătesc o serbare în cinstea ta, îi 
spuse preotul. Vor să-ţi ureze bun sosit... 

— Focul se pierde în întuneric, şopti Lanny. 

— E minunat şi strălucitor, fu însă părerea bătrâ- 
nului. 

Porniră iar, tot mai sus, spre culmea dealului. Căl- 
cau pe o iarbă moale şi jilavă. Deasupra lor stelele 


A 
europeni ai Africii de Sud au oprit cu armele migrația spre vest 
a negrilor bantu şi au format aşa zisa graniță rasială, dincolo 
de care negrii nu aveau voie să se aşeze. Bariera de culoare 
o formează şi legile care interzic neeuropenilor dreptul de a 
face munci calificate, de a urma studii superioare şi de a face 
parte din aceleaşi sindicate cu albii. 


44 


sclipeau pe cerul senin. Când ajunseră sus, se opriră. 
Și în valea aceasta licăreau focuri, dar mai mici. Erau 
vreo zece, aproape stinse față de cel din Stilleveld. 
Se întoarse 'spre valea cealaltă. Da, din locul acela 
se vedea şi Stilleveldul şi celălalt sat. Dar focul din 
Stilleveld era mult mai putennic decât toate cele 
aprinse dinco!o, probabil mai puternic decât toate ce- 
lelalte laolaltă. Totuşi, sclipirile lor sfioase, risipite 
pe o întindere mare, păreau că destramă bezna mai 
bine decât izbutea s'o destrame focul cel mare din 
Stilleveld. 

— Ce sat e ăsta? 

— Kraalul ! lui Mako. Au şcoală. Tânărul Mako e 
învățător. M'a durut totdeauna faptul că aceşti cafri 2 
au şcoala lor şi noi nu. Dar acum se va termina şi cu 
povestea asta. 

De undeva, din umbră, se ridică un bărbat şi se 
întinse. Nici Lanny și nici preotul nu-l văzuseră. 

— i-am spus să trimiţi copiii la noi, să-i învăţ 
carte, spuse necunoscutul, dar nai vrut. 
` Vorbea englezeşte cu glas blând şi răgușşit, plin de 
caldă omenie. 

Lanny se întoarse brusc şi întrebă: 

— Cine-i ? 

— E tânărul Mako, îi răspunse preotul şi îi dădu 
bună seara. 

Mako scăpără un chibrit şi își aprinse pipa, apro- 
piindu-se încetişor de ei. Lui Lanny i se păru că omul 
îi domina, ca un turn înalt. De fapt, avea doar câţiva 
centimetri mai mult decât el. 

— Bună seara, le spuse Mako. Dumneata ești pro- 
fesorul dela Cape Town? Se vorbeşte mult despre 
dumneata. Oamenii din Stilleveld sunt mişcaţi că nu 
i-ai uitat. Vestea sosirii dumitale s'a răspândit în 
amândouă văile şi cred că a ajuns până şi în casele 


! Sat sau cătun sudafrican, împrejmuit cu un gard de lemn. 

2 Trib negru care vorbeşte una din limbile bantu, Kafie 
înseamnă în” limba arabă „necredincios“ sau „păgân“. Această 
denumire le-a rămas din timpul cuceririlor arabe din veacul 
al XII-lea. 
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albilor. Eu sunt Mako, aşa cum ţi-a spus și preotul. 
Dar nu are dreptate când se plânge. M'am oferit să-i 
învăţ copiii în şcoala noastră, dar n'a vrut. 

— Sigur! Cum era să primesc propunerea dumi- 
tale! exclamă bătrânul. 

Lanny se miră.  Preotu! vorbea în africană, iar 
Mako în englezeşte, şi totuşi se înțelegeau. 

-— Dece nu? se miră Mako. 

— Ti-am mai spus-o! 

— Da, mi-ai îndrugat ceva despre dumnezeu, care 
nu ne-ar fi făcut la fel. la spune-mi, crezi să dumne- 
zeul dumitale sar supăra dacă un copil mulatru ar 
învăța la o şcoală de negri ? 

Preotul tuși, 'scuipă și îşi aprinse pipa: 

— Mako! Dumnezeu a făcut oameni albi, a făcut 
mulatri și a făcut negri. Asta fiindcă așa a vrut el 
Şi voia lui este ca mulatrii să trăiască, să muncească 
şi să înveţe tot printre mulatri. Dacă n'ar fi fost aşa, 
ne-ar fi făcut pe toţi la fel! 

— Şi, mă rog, părinte dragă, spune- mi acum : tot 
voinţa lui dumnezeu este ca albii să aibă parte de 
toate bunurile lumii în timp ce noi, bieții negri, tru- 
dim din greu pentru ei ? Asta, tot voinţa dumnezeu- 
lui tău este? 

— Mako, nu lua numme!e domnului în deșert! rosti 
tăios bătrânul. 

— Răspunde-mi, părinte! zise Mako cu blândaţe. 
Eu nu iau nimic în deşert. 

— Voia domnului este ca noi să fim deosebiți! 

— Şi ca albii să [ie bogaţi ? întrebă Mako. 

Bătrânul tăcu. 

— Şi ca mulatrii și băştinaşii să fie săraci ? 

Bătrânul continua să tacă. 

— Şi ca albii să ne trateze ca pe nişte sclavi ? 

Bătrânul clătină din cap, dar nu răspunse. 

— Dumnezeul dumitale trebue să fie alb, continuă 
Mako. Da, alb trebue să fie. El îți spune: tu ești mu- 
latru, deaceea, să nu te amesteci cu negri. Aşa spune 
şi guvernul, care crede în barierele de culoare. Deci 
putem spune şi noi că dumnezeul dumitale crede şi e! 
în barierele de culoare. 
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— Astea-s prostii, Mako. Noi suferim cu totii pern- 
tru păcatele lumii. 

— Dar dece suferă numai cei care nu sunt albi? 

— Prostii, Mako, prostii ! 

Mako chicoti : 

— Trebue să plec părinte... 

Apoi se întoarse către Lanny : 

— Sper să ne mai vedem. Poate că atunci vom pu- 
tea sta de vorbă mai pe îndelete. S'ar putea să-ţi fiu 
de folos. La revedere... La revedere, părinte. Vezi, ai 
grijă şi spune-i dumnezeului dumitale să se poarte cu 
negrii ca şi cum i-ar iubi şi pe ei. 

O luă la stânga şi cobori jos, în vale, înspre lumi- 
nile din satul Jui. 

—- Mako e un cafru cumsecade, șopti preotul, dar 
lui Lanny nu-i scăpă emfaza cu care vonbea. 

Mako era om cu știință de carte, dar era cafru. Aşa- 
dar, preotul, deşi analfabet, se socotea superior lui 
pentru simplul motiv că el era mulatnu şi nu negru. 
Dar superior lui Mako .se credea nu numai preotul, 
ci oricare mulatru din Stilleveld. 

Convingerea preotului nu se sprijinea pe niciun ra- 
ționament. Pur și simplu, i se părea că aşa este firesc 
şi nu gândea mai adânc. Cu ceilalți se întâmpla la 
fel: niciunul mar fi cutezat să pună în discuţie „su- 
perioritatea“* albilor din casa cea mare şi din fermele 
vecine. Părea deci firesc ca el, Lanny, să nu poată şti 
mai mult decât ştiu a!bii. Singurul lucru la care putea 
râvmi era să ajungă „aproape tot atât de învățat“ ca 
ei. Aşa-i spusese preotul. 

Lanny îşi aminti de clipa în care încercase să evoce 
imaginea Celiei, de gândul care-i trecuse prin minte 
când se întâlnise cu preotul. In clipa aceea avusese 
şi el această prejudecată.  Incercase s'o alunge, dar 
ştia bine că stăruia undeva, în fundul sufletului lui. 
Se socotea deosebit de ceilalți oameni din Stilleveld, 
se simțea mai presus de ei. Işi dăduse seama de asta 
mai ales atunci când îl provocaseră din priviri cela 
două fete care trecuseră pe lângă el. Totuşi și fetele 
erau mulatre, ca şi el. Avusese acelaş sentiment în 
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repetate rânduri şi față de maică-sa. Dar în ce consta, 
în fond, această superioritate ? 

Și Mako era un am cu carte, dar nu semănau unul 
cu altul. Ştia bine că există o deosebire între ei. N'a- 
vea niciun rost să se mintă. Mako era negru, iar el, 
mulatru. Totuşi, nu credea în superioritatea sângelui 
alb din vinele lui. Văzuse chiar din gară cât prețueşte 
ac3astă superioritate. Când se aflase însă față în 
față cu Mako, nu avusese ce spune. li fusese parcă 
rușine să stea de vorbă cu negrul acesta. De fapt, nu 
avea dece să-i fie rușine, pentrucă nu-i văzuse nimeni 
împreună. Totuşi, aşa era: îi fusese ruşine şi frică. 
Deodată, își dădu seama ce ruşine i-ar fii fost dacă 
Celia ar fi văzut-o pe maică-sa, dacă ea ar îi cunoscut 
locul unde se născuse sau oamenii printre care 
trăise. 

— Dar nu-i drept! spuse el cu glas tare. 

-— Ce nu-i drept ? întrebă preotul. 

— Nimic. Vorbeam singur... 

Bătrânui aprinse .un chibrit şi pâcâi din lulea. 

— Petrecerea trebue să înceapă, zise el. Eu am să 
rostesc cuvântul de bun sosit. Mă duc să mă pregă- 
tesc. Nu vii cu mine? 

— Nu. Mai rămân puţin pe aici. 

— Vezi, nu întârzia. 

— Nu, părinte. 

Şi preotul o luă înainte, topindu-se în curând în 
noapte. Acolo, jos, focul cel singuratic arunca doar o 
licărire în marea de întuneric din jur. In partea cea- 
ialtă, deşi se stinseseră multe lumini, cele rămase 
erau mai puternice decât bezna, dar acolo unde stă- 
tea Lanny, totul ena cufundat în întuneric. 

Se așeză pe iarbă și îşi aprinse o țigară. „Trebue 
să fiu prudent, îşi zise el. Trebue să fiu foarte pru- 
dent, pentrucă, aci, lucrurile n'au să meargă aşa de 
uşor. Şi trebue să mă desbăr de simțământul ăsta că 
sunt deosebit de ei. Altfel, vor observa, şi nu e bine.“ 

— Mă întreb ce-o fi făcând acum Celia — gândi el 
cu glas tare şi se uită în sus, spre cer, 


48 


Celia îi lipsea. Ştia bine că o să-i ducă dorul. 
Ceeace-l mira era că lipsa ei nu-l durea prea rău. 
Crezuse că va suferi, dar nu suferea. Se simţea doar 
stingher... 

Făcuse bine că se întorsese. Oamenii aveau nevoie 
de el. Şi el putea face multe pentru ei. Multe lucruri, 
care să-i ajute. 
~ — In țara ta, Swartz, există peste tot oameni care 
nau început încă să trăiască. Aceștia sunt oamenii 
dumitale. Ei există, dar nu trăiesc. Tinerii ca dum- 
neata trebue să se ducă în mijlocul lor şi să-i ajute, 
învățându-i să trăiască, să crească şi să se desvolte 
ca ființe umane. Când vor ajunge la acest punct, se 
va deslănțui într'înşii o putere nouă şi uriașă, care va 
sgudui nu numai țara dumitale, dar întreaga lume. 
Dacă învăţăturile mele ţi-au fost de vreun folos, te 

à vei duce la oamenii dumitale şi îi vei ajuta să înveţe 
k să trăiască. 

Aşa-i spusese bătrânul Schimd când s'a dus să-şi 
ia rămas bun. Era un bătrân evreu austriac, un om 
ciudat, dar înțelapt, izgonit din ţara lui. Lanny surâse 
şi trase din ţigară: se 'stinsese. 

— Aşa voi face, domnule profesor, rosti el cu glas 
tare, căutând un chibrit în buzunar. 

-— Cine-i acolo ? strigă deodată o voce de femeie. 
Desluşi în glasul ei un amestec de frică şi de aro- 
ganță. 

Lanny Sări în picioare şi se întoarse. Fusese sigur 
că nu era nimeni prin locurile acestea. 

— Cine-i acolo ? întrebă din nou glasul din umbră, 
de astădată însă mai mult cu aroganță decât cu frică. 
Un câine mârâi pe aproape. Lanny căută să vadă 
prin întuneric, dar nu zări nimic. 

-- Dar dumneata cine eşti? întrebă el. 

Urmă o linişte îndelungată, întreruptă doar de 
câine, care se sbătea, căutând să scape .din cureaua 
cu care era ținut doar la câţiva paşi de Lanny. 

— Dacă nu-mi spui cine eşti, asmut câinele asupra 
dumitale ! zise femeia, din vocea căreia răzbătaa acum 
o urmă de nesiguranţă. 

Lui Lanny îi plăcu glasul ei şi zâmbi. 
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4 — In calea trăsnetului 


— Dacă-i vorba de câine, atunci sunt la voia du: 
mitale ! 

— Ei bine, dar cine eşti ? 

— Nu văd la ce ţi-aş spune! 

— Atunci, asmut câinele asupra dumitale! 

— Ştiu că n'ai so faci. 

— Dece nu? 

Intrebarea pornise înainte de a o îi putut opri. 

— Pentrucă nu te temi și nici crudă nu ești. Mi-o 
spune vocea dumitale. 

— Inteligent răspuns ! 

— Ei, da, văd că eşti ceva mai prietenoasă acum. 

Urmă o clipă de tăcere. Apoi, se auzi un foşnet. 

—- Pleci ? întrebă Lanny. 

— Da. 

— Spune-mi, te rog, cine ești. 

Urmă o nouă tăcere, mai lungă de astădată şi toc- 
mai când Lanny nu mai nădăjduia niciun răspuns, fe- 
meia spuse: Sa 

— Sunt Sarie Villier. 

Vorbise pe un ton prietenesc. 

— Villier? . 

— Da. Locuesc pe aici, prin apropiere. Casa noastră 
se numește „Casa de pe deal“. 

— O! făcu Lanny. 

-— Dar dumneata ? 

— Eu sunt Lanny Swartz. Sora mea lucrează la 
dumneata. 

Lanny o auzi gâfâind: 

— Dumneata... eşti... eşti Lanny Swartz 2... Şi aşa 
vorbeşti cu mine? 

— Cum adică ? 

— Mi-ai vorbit ca un egal... ca un european... 

— Trebue numaidecât să-ţi fiu inferior ? Și, mă 
rog, mulatrii vorbesc altfel decât europenii ? 

— Tare aş avea poftă să asmut câinele asupra 
dumitale ! 

Lanny se înfurie deodată. Valuri de mânie îl răsco- 
leau. 

— Nu. N'ai s'o faci! Nu s'ar potrivi cu firea dumi- 
tale, care nu s'a sălbătăcit încă cu totul! Apucăturile 
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dumitale sunt tot atât de fireşti ca şi bunătatea 
dumitale instinctivă. | 

Glasul i se înăsprise. 

— Eşti o... dar cuvintele i se opriră în gât. Eşti o... 

— Hai, dă-i drumul ! Spune-ţi gândul. „Corcitură“ ! 
Asta voiai să-mi spui? Astea-s cuvintele pe care le 
cauţi, nu-i aşa ? 

— Minţi! Bestie | 

Urmă o pauză îndeiungată. Lanny îşi aprinse 
ţigara ; îi tremura mâna. 

— Ei bine, când o să începi să strigi? Acum sau 
când o să fii mai aproape de casă, ca să le dai de ştire 
că o corcitură de negru a încercat să te siluiască? 

Din locul în care se afla femeia, se auzi un şuierat 
scurt şi ceva îl lovi pe Lanny în piept. Izbuti însă să 
prindă bățul gros cu care femeia asvârlise în el. 

Cu ciomagul în mână, îi asculta sgomotul paşilor 
care se pierdea în beznă. Un tremur îi străbătu tot 
conpul. Era răcoare, dar el îşi şterse broboanele de 
sudoare de pe frunte, Stinse mucul de ţigară, se în- 
toarse şi îşi văzu încet de drum, spre focul singu- 
ratic din Stilleveld. 
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— Iată-] şi pe tânărul nostru, zise preotul, luându-l 
de braț. Tocmai mă gândeam să trimit pe cineva 
sus, pe deal, după dumneata: 

Mama îşi luă fiul de mână şi-l conduse, ocolind 
focul, până la o masă plină cu de-ale mâncării, în 
jurul căreia o seamă de oameni vorbeau şi râdeau. 
Cum îl văzură, îi întinseră mâna şi-l bătură prieteneşte 
pe umăr. Erau bărbaţi și femei, fete, flăcăi şi copii 
mici, aproape goi, cu burta cât pepenele. 

Vorbeau şi râdeau cât îi ținea gura, dar Lanny 
îşi dădea seama că veselia lor este prefăculă, nefi- 
reaiscă, și asta îl amărî. 

In foc, lemnele uscate trosneau, flăcările se svâr- 
coleau ca şerpii şi mănunchiuri de scântei se pierdeau 
în întuneric. Peste toate acestea — peste larmă, peste 
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trosnetul focului, peste veselia mincinoasă şi silită și 
peste chiote —- domnea liniştea înfiorătoare a nopţii, 
pe care nimeni şi nimic n'o putea spulbera şi pe care 
sgomotul nu făcea decât s'o adâncească. 

— Locul tău e acolo, Lanny, îi spuse maică-sa, 
ducându-l spre unul din capetele mesei, lungi. 

Preotul ședea la celălalt capăt. De o parte şi de alta 
a mesei se înghesuiau o mulțime de oaspeţi. Lanny 
zâmbi maică-si, care se aşezase în fața lui, alături 
de preot şi în lucirile focului ochii femeii licăreau 
de mândrie, de mândrie caldă şi umilă totodată. 

Preotul se ridică şi îşi înălță braţele spre cer, şi 
mica adunare a mulatrilor din Stilleveld se linişti ca 
prin farmec. Era o linişte care se potrivea cu tăcerea 
nopţii. Ochii tuturor rămaseră ațintiţi asupra bă-s 
trânului. 

Sfios, preotul le vorbi cu glas adânc, recules, des- 
pre nuga lui, la care dumnezeu îi răspunsese. Le 
spuse că mulatrii erau aşa cum erau, pentrucă nu ştiau 
nici să citească şi nici să scrie. Şi cât de bine le va 
fi când vor învăţa carte ! Lanny îşi va da toată silinţa, 
ajutat de ştiinţa şi înțelepciunea lui, îi va învăţa şi 
taate vor merge mai bine. Le mai spuse că el, preotul 
lor, va fi primul care se va înscrie la școală, pentrucă 
nu numai tinerii, dar şi bătrânii trebue să ştie carte. 
Să mulțumească deci smeriți domnului dumnezeului 
lor pentru lumina cea nouă ce pogora asupră-le, pen- 
trucă lumina aceasta va schimba soarta oamenilor 
din Stillevaeld. 

Până atunci îi pizimmuise pe cafri din kraaliul lui 
Mako, fiindcă aveau şi școală şi învățător. Acum însă, 
lucrurile se schimbaseră. Vor avea şi cairii dece să-i 
invidieze ! 

Şi acum, toată lumea ar face bine să mănânce, să 
bea şi să se veselească în cinstea zorilor care se 
ridică... . 

Femeile mai bătrâne aduseră bucatele și le așezară 
pe masă, preotul binecuvântă cina şi toată lumea 
începu să mănânce. 

Lanny se simți cuprins de un sim,ământ ciudat, 
Oamenii aceştia credeau că învățând să citească şi să 
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scrie îşi vor croi o altă soartă. Numai că, el unul nu 
era sigur de asta. Se punea însă întrebarea ce anume 
le-ar putea ajuta să-şi schimbe viaţa ? Pentrucă, aici, 
la Stilleveld, nu vor putea porni niciun fel de mişcare : 
erau numai o mână de oameni. Şi atunci, cum altfel 
i-ar putea ajuta decât învățându-i carte ? 

Işi alungă gândul și se uită la cei din preajma sa. 
Incepea să-i cunoască. Femeia aceea poznaşă şi veseiă, 
cu pomeţii ieşiţi şi şo!duri late se. numea Fieta. Ii ghi- 
ceai cu greu vârsta. Din toţi cei de faţă părea cea mai 
puțin înrobită, cea mai liberă, cea mai mândră. O zărise 
mai devreme în casa de peste drum. Se vede că locuia 
acolo. 

Femeia dădu capu! pe spate şi se porni pe râs, sfidă- 
toare parcă. Doi tineri se învârteau pe lângă ea. Se 
vede că-i ducea de nas şi asta o încânta. Văzu şi 
câteva femei mai bătrâne, care o priveau cu ochi răi. 
Lanny zârmnbi. 

Mabel îşi lăsă mâna pe brațul lui şi-i zise: 

— Asta-i Fieta. A fost şi ea la Cape Town. Dră- 
guță, nu ? 

— Pare a fi grozav de mulțumită ! 

— Fieta e totdeauna mulțumită. 

— Totdeauna ? 

— Da, totdeauna. Râde mereu. Oamenii de aici nu o 
iubesc, dar ea nici nu se sinchiseşte. 

— Dece? 

— Pentrucă nu-i pasă de ei! 

— Nu, prostuţo! Te-am întrebat dece n'o iubesc? 

Mabel chicoti şi se uită în jur, să vadă dacă n'o 
aude cineva ; apoi îi spuse în şoaptă: 

— De câte ori se întoarce dela Cape Town, Fieta 
vine cu câte un copil. Are patru până acum! 

Lanny îşi ascunse un zâmbel. 

— Şi ce-i rău în toată povestea asta? 

— Ce e rău? făcu Mabel voioasă» Nimic ! Numai că 
nu ştie niciodată cu cine-i face! Așa i-a spus mătuşa 
Annie mamei. Bătrâna Annie zice că fiecare copil are 
alt tată şi că Fieta habar n'are al cui este copilul. 
Păcat că nai auzit-o când îi spune mamei: „Vecină 
dragă, nu ştiu zău cu ce am păcătuit să fiu pedepsită 
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aşa de rău de dumnezeu!“ Dar îi sunt atât de dragi 
copiii! Dacă ai şti cât îi iubeşte! Şi cred că, în fundul 
sufletului ei, de câte ori se întoarce Fieta acasă cu 
câte un plod, e fericită ! 

— Fieta ce zice ? intrebă Lanny. 

Mabel își duse mâinile în şolduri şi izbucni în râs: 

— Fieta ? Fieta e cam ciudată. Să nu-i spui mamei, 
dar noi, fetele, ne întâlnim cu ea în spatele prăvăliei 
evreului și ea ne povesteşte tot felul de istorii. 

Mabel se opri şi îşi şterse ochii. Râsese până la 
lacrimi. 

— Fieta spune că dacă un bărbat e drăguţ şi dacă 
nu-i scrântit la oap, dacă ştie să-i vorbească şi dacă 
nu-i e ruşine cu el, nu mai vede nicio piedică... Zice că... 

— Bine, Mabel. Ajunge! 

Lanny se uită din nou la Fieta. Femeia îşi întoarse 
privirile dela cei doi tineri de lângă ea şi şi le aținti 
asupra lui. Zâmbea şi îşi arăta dinţii strălucitori. 
Surâdea cu atâta căldură şi ou atâta prietenie, încât 
Lanny nu se putu opri să nu-i zâmbească şi el. 

Se auziră sunetele unei ghitare şi ale unui acordeon. 
Oamenii începură să danseze, vorbind şi râzând mai 
departe. 

— Hai să dansăm! îi spuse Mabel şi-l trase de 
mână. 

— Lasă. Mai târziu. 

— Ba nu! Hai acum... 

— Lasă-mă. Vreau să mai privesc puțin. 

— Ai privit toată seara... îl certă Mabel, 'strângân- 
du-i brațul. 

— Ei şi? 

— Uite-o! Vine încoace, Lanny ! Oh! 

Lanny întoarse capul şi o văzu pe Fieta apropiin- 
du-se. O văzură şi ceilalți. Mama lui Lanny încercă să 
se ridice dela locul ei, dar preotul îi făcu un semn şi 
bătrâna se așeză la loe. Câteva din perechile mai vârst- 
nice care dansau se opriră locului, Mabel încercă să-l 
ia de-acolo, cu toate că murea de dorința să vadă ce-o 
să se întâmple. 

Câţiva începură să şuşotească. Fieta era doar o 
femeie stricată! O prostituată! Cum de îndrăznea 
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să-i vorbească lui Lanny ? Nu mai avea niciun pic de 
rușine ? Alţii, însă, erau doar curioși: voiau să vadă 
ce'se va întâmpla. Se va duce cu ea? O va refuza? 
Ce face oare un om învățat într'o împrejurare ca 
asta ? 

Provocatoare, cu ochi zâmbitori, legănându-şi şol- 
durile fără nicio sfială, Fieta îşi făcu drum printre 
oameni şi ajunse în fața lui Lanny. 

— Bună seara! spuse ea. 

— Bună seara, Fieta! îi răspunse Lanny. 

Ridicând o sprânseană, femeia zâmbi din nou: 

— Mabel ţi-a vorbit de mine? 

Se întoarse spre Mabel și o mângâie pe braţ: 

— Pleacă de aici, Mabe!! Vreau să vorbesc ceva 
cu fratele tău. Și cred că maică-ta ar fi de părere că 
e mai bine să nu rămâi aici. 

Mabel șovăia. 

— Hai, Mabel, du-te, șopti Lanny. 

Și iata se duse, dar după doi paşi un tânăr o apucă 
de mână şi începu să danseze cu ea. 

In ochii Fietei stăruia, parcă fără voia ei, o privire 
ademenitoare. Ca şi cum singura ei grijă era să arate 
bărbaților ce femeie grozavă este. Ca şi cum nu le-ar 
fi cerut decât o vorbă bună ca să li se supună. 

— Dece te-ai înto.s aici? îl întrebă ea încetişor. 
Vorbea răguşit. 

— Stai jos, îi spuse Lanny. 

Se așeză. Lanny își aprinse o țigară. 

— Dece mă întrebi ? 

— Aşa, ca să ştiu. Ce vrei să faci aici? Ce gân- 
duri ai cu oamenii ăştia ? 

— Vreau să-i ajut. 

— Dece? 

— Pentrucă sunt frații mei! 

— Cu ce-o să te alegi din asta ?... Am fost şi eu 
la Cape Town şi nu sunt prea proastă. Ce aștepți dela 
ei ? 

— Nu aştept nimic, Fieta. Vreau să-i ajut, vreau 
să-i învăţ carte. E singura mea dorință. Nimic altceva. 

— Sunt săraci, Lanny Swartz! 

— Ştiu. 


— Nu-ţi pot da nimic, Lanny Swartz ! 

— Ţi-am mai spus că nu le cer nimic! 

— Am mai văzut eu învăţaţi ca tine, LAN 
Swartz... 

__-— Ți-am spus adevărul. Dece nu înțelegi că vreau să 
le fiu de folos numai şi numai pentrucă sunt frații 
msi, pentrucă sunt unul de-ai lor? 

— Cu câtă carte ştii dumneata, ai putea câştiga 
bani, nu glumă, la Cape Town. 

— Aici m'am născut. 

Fieta se uită lung în ochii lui, dar de astădată 
fără brumă de cochetărie. Nu-l mai chema, ca înainte. 
După un timp dădu încet din cap, în semn că înțe- 
lesese. 

— Te cred! rosti ea apăsat. Poate că mă înşel, dar 
te cred. Cred că ai intenţii bune, Lanny Swartz, şi mă 
bucur. Înseamnă că am întâlnit, în sfârşit, un om 
învățat care nu este în acelaş timp şi un escroc. 

— Mai sunt atâţia ca mine... 

— Nu-i cunosc, dar pe tine te cunosc... Ascultă-mă. 
Ştii ce cred oamenii ăştia despre mine. Că sunt o 
căţea, o stricată... Nu-i vina lor, Ei nu înţeleg şi asta-i 
tot. Nu pricep nimic din ce se petrece în inima omului. 
Mă arată cu degetul, dar nu cunosc tot răul de pe 
lume, pe câtă vreme:eu... Uite, din cauza asta aş fi în 
stare să mă lupt şi să omor pe oricine ar vrea să aducă 
răul aici... Pleacă, Lanny Swartz. Du-te la fata aia 
frumoasă de care mi-a vorbit Mabel. La fata din foto- 
grafie. Ştiinţa de carte nu le va fi de niciun folos 
oamenilor noştri. Acum au puţin și se mulțumesc cu 
- puţin. Nu mănâncă niciodată pe săturate, dar, în felul 
lor, sunt fericiţi. Işi au micul lor dumnezeu, mica lor 
biserică, micul lor preot şi sunt mulţumiţi. Când or să 
ştie carte, au să-şi piardă însă şi această brumă de 
mulțumire. Vor î începe să dorească lucruri de care n'au 
avut habar până atunci: mai multă hrană şi câte 
şi mai câte altele. Vor vedea că albii nu sunt mai buni 
decât ei, şi asta le va căşuna multe necazuri. Aşa s'a 
întâmplat într'un loc unde am fost, Lanny Swartz. 
Și nu vreau să se întâmple şi aici la fel. Sunt ai mei 
şi mi-s dragi. Te rog, Lanny Swartz, pleacă de aici! 
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Lanny rămase uimit. Multe mai ştia Fieta! Şi tål- 
măcise în câteva cuvinte tot ceeace simţise şi el, dar 
nedesluşil. Fieta vedea lucrurile foarte limpede, cu 
toate că nu avea dreptate. Fuga nu rezolvă nimic. 
Preotul credea că ştiinţa de carte face, dela sine, viața 
mai uşoară, pe câtă vreme Fieta era convinsă că ea 
provoacă numai necazuri. Care din ei avea dreptate? 
Ce trebuia să facă el? 

— Gândeşte-te bine, Lanny Swartz ! 

— Cred că n'ai dreptate, Fieta. Nu numai din pri- 
cina învățăturii doresc oamenii altceva... 

— Dar învăţătura îi ajută să dorească şi îi face 
nefericiţi. Degeaba mai discuţi. Sunt sigură că nu-i 
spre binele lor. Venirea dumitale aici le va pricinui 
doar necazuri. Pleacă ! Te rog! 

Bătrânul Schimd îi spusese că oamenii de pe melea- 
gurile astea nu trăiesc, ci există numai. Fieta îi cerea 
să-i lase să existe mai departe şi el nu era de acord 
cu asta. Se uită la ea şi dădu din cap. 

— Nu. plec, Fieta. Rămân aici. Voi face aşa cum 
cred eu că-i:mai bine... Dar mă bucur că mi-ai vorbit. 
Voi căuta să-i conving că eşti o ființă bună... 

— Dac'aş putea, te-aş omorî, rosti Fieta pe un ton 
foarte firesc. 

Apoi se ridică şi plecă. 

O urmări cum pășea, mândră, legănându-se, până ce 
se topi în umbră, de cealaltă parte a focului. Ce femeie 
ciudată! Ce amestec curios! N'o înțelegea. Nu-i păsa 
ce cred oamenii despre ea, îi iubea cu patimă şi căuta 
să-i apere din toate puterile. 

— Ciudată femeie ! gândi Lanny cu glas tare. 

— O păcătoasă, îi răspunse preotul, care se nime- 
rise în spatele lui. 

Lanny întoarse capul şi voi să-i spună ceva, dar 
până la urmă dădu din umeri şi tăcu. Mabel se apro- 
pie, îl trase de braţ şi îi ceru să danseze. 

— Ce ţi-a spus, Lanny ? întrebă ea în timpul dan- 
sului. Pi 

— Nimic, 

— Hai, spune-mi şi mie! 

— Nimic interesant, Mabel ! 
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— Dar ați stat atât de mult de vorbă ! 

— Lasă asta, vrei? 

Mabel îl privi drept în faţă: 

— Te-a turburat, nu-i aşa? 

— Nu-mi purta tu de grijă, Mabel! 

Dansară 'tăcuţi. In jurul lor, ceilalţi dansatori râdeau 
şi vorbeau. Cineva puse lemne pe foc şi flăcările se 
înălțară iar în întuneric. Muzica răsuna puternic şi 
îmbietor. Intr'un colț mai întunecat, câţiva bărbaţi 
beau bere pe furiș. De peste tot se auzeau râsetele 
femeilor mai tinere. 

Preotul şi mama lui Lanny şedeau unul lângă 
altul, mândri şi mulţumiţi. Se uitau la Mabel şi la 
Lanny. 

O fată îl despărţi de Mabel şi dansă cu el. Preotul 
râse, se aplecă spre bătrână şi-i spuse: 

— Fetele îţi .sorb din ochi flăcăul, soră dragă! 

— E băiat chipeş, n'am ce spune, îi răspunse ea. 

— Da. Noroc de fata care l-o lua... Am auzit c'a 
adus cu el fotografia unei domnişoare din Cape Town... 

— Mabel, hoţomana, a dat peste ea! recunoscu 
bătrâna. 

— Se spune că-i foarte frumoasă. 

— Da, foarte frumoasă, întări bătrâna. 

— Nu crezi c'o să se întoarcă la ea? 

— Nu cred... 

— Unui băiat cu carte n'are ce să-i placă aici... 

— Nu cred să mai plece dela noi... 

— Tare mi-ar părea bine, soră dragă! 

Deodată bătrâna îşi lăsă mâna braţul preotului 
Şi privindu-l drept în ochi, îl întrebă şoptit : 

— Spune-mi, te rog, nu crezi c'ar trebui să-i poves- 
tesc de taică-său ?... Să-i spun cine a fost? 

Se lăsă tăcerea. Preotul îşi vâri bărbia în piept şi 
închise ochii. Bătrâna îl pândea, cu teamă. 

Când se uită din nou la ea, ochii săi aveau privirile 
limpezi, blânde : 

— Ce fiinţă curată eşti dumneata, soră Swartz ! Nu, 
nu cred că-i nevoie să-i spui. Ai suferit îndeajuns. 
Puţinii care îţi ştiu taina au murit sau au uitat-o. 
Dece să n'o uităm şi noi? 
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— Mulţumesc lui dumnezeu, spuse bătrâna şi oftă 
ușurată. 

— Da, mulţumeşte-i. Din suferința dumitale a ieşit 
lumina care va face să strălucească valea asta. Nu 
ai suferit în zadar... 

— Seamănă cu... cu... eu pot să-i spun „taică-său“, 
părinte, nu-i aşa? 

— Poţi, soră dragă... 

— Când se uită Lanny la mine şi când vorbeşte... 
Seamănă şi în felul de a se purta cu el! Parcă ar şti! 
Nu-i ca moi! Lucrurile astea grăiesc parcă dela sine, 
părinte. 

In vocea ei răzbătea parcă o rugă dureroasă. 

Preotul îi mângâie uşurel mâna: 

— Nu-mi mai vorbi de asta... Nu te mai turbura 
zadarnic. La ce bun? 

— Ce suflet ai, părinte! 

Dar preotul se ridică brusc în picioare : 

— Hai, soră dragă, hai să jucăm şi noi. Să n'o 
lăsăm pe mătuşa Annie să ne-o ia înainte. Uită-te la 
ea! Sare ca o căpriţă! 

Mama Fietei, o femeie bătrână cu părul cărunt şi 
fața numai sbârcituri, dansa veselă, fără să-i pese de 
nimic. Dansa cu un bărbat la fel de cărunt, care, în 
cinstea petrecerii din seara aceea, îşi svârlise cât colo 
şi bastonul şi povara anilor. Ceva mai departe, Fieta şi 
odrasla ei cea mai mare, o fetiță de vreo paisprezece 
ani, râdeau şi-i îndemnau la dans, prin strigături. 

Luându-se de mână, preotul şi mama lui Lanny 
intrară şi ei în vâltoarea jocului. 


Bâjbâind prin bezna de pe Strada Mare, Sam Nebu- 
nul se îndrepta şchiopătând spre locul de petrecere din 
jurul focului. La drept vorbind, nu umbla, pentrucă 
mersul lui era un fel de salt cu piciorul stâng înainte, 
urmat de târîrea piciorului drept. 

Corpul lui, strâmb şi 'schilod, nu fusese aşa totdea- 
una. Pe vremuri, fusese drept ca bradul şi se mişcase 
cu ușurință şi îndemânare. Ba avusese chiar un fel de 
mândrie tirierească în mers. Dar de atunci trecuse mult. 
Foarte mult. Aproape treizeci de:ani... 
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Nenorocirea lui se lega de o poveste de dragoste. 
Iubise o femeie tânără şi femeia îl iubise pe el... Toate 
acestea se petrecuseră cu mulți ani înainte. Femeia 
era o albă. 

Intr'o dimineață, pe când se duceau la câmp, țăranii 
din Stilleveld au dat peste un trup făcut terci. Zăcea 
sub cerul liber. Numai cu greu şi-au dat seama că 
e vorba de Sam. L-au adus în sat, 'socotindu-l mort. 
Jumătatea dreaptă a capului părea strivită de-o cizmă, 
coastele din dreapta îi erau rupte şi brațul drept frac- 
turat în mai multe locuri. In dreapta, la şold, purta 
semnele unei tăieturi adânci, care sângera încă. Aşa 
l-au găsit şi aşa l-au dus până acasă într'o zi, disde- 
dimineaţa, cu vreo treizeci de ani în urmă. Il crezuseră 
mort, dar se înşelaseră. Erau siguri că va muri, dar 
şi de astădată s'au înşelat. Mai bine de o săptămână 
a zăcut în nesimţire, dar de murit, n'a murit. 

De atunci Sam se târa, sărind cu piciorul stâng 
înainte şi trăgându-şi dreptul după el. De atunci îi 
rămăsese gâlma aceea uriaşă de pe tâmpla dreaptă. De 
atunci nu mai era om. Imbătrânise, de nu mai ştiai ce 
vânstă să-i dai. 

Nu s'a aflat cine-l nenorocise. Sam începu să se 
ferească de oameni şi până la urmă a rămas stingher. 
Noaptea rătăcea prin văile din împrejurimi. Cu timpul, 
s'a oploşit, nimeni nu știe cum, pe lângă casa cea mare 
de pe deal, unde muncea când poftea, unde i se dădea 
de mâncare în fiecare zi şi, când şi când, câte o 
sdreanţă... 

Venea acum spre foc, pe jumătate sărind, pe jumă- 
tate târîndu-se şi mesenii îl primiră cum se cuvine: 
cineva îi aduse o bucată de friptură, altul o farfurie de 
mâncare, un al treilea îi dădu de băut. Se purtau cu 
el cu bunăvoința caracteristică oamenilor normali 
faţă de anormali. O licărire ciudată i se ivi în ochi. 
Primi tot ce i se dădea, fără să scoată un cuvânt. Oa- 
menii îi spuneau câte o vorbă, două, îl întrebau cine 
ştie ce, dar plecau fără să aştepte vreun răspuns şi 
Sam se mişca printre ei, mut. Asta, până o zări pe 
Fieta. Şi ea îl văzuse. Veni lângă el şi îi puse mâna 
pe braț. 
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— Ce mai faci, Sam ? 

— Bine, îi răspunse încet Sam, cu un glas uimitor 
de adânc şi de limpede. Ii pierise din ochi licărirea 
aceea ciudată. Dar tu? 

— Bine şi eu. 

— E'n cinstea lui 'Lanny Swartz? o întrebă el, 
uitându-se împrejur. 

Fieta dădu din cap. 

— E chemat chiar acum la casa cea mare. 

— Uite-l colo, zise Fieta arătând cu mâna. Am stat 
cu el de vorbă. E un om cumsecade. L-am sfătuit să 
plece din sat, dar nu vrea. 

— Dece să plece? 

— Ştiinţa de carte va aduce numai nenorociri pe 
capul oamenilor noştri, Sam. 

Din privirea pe care o aţintise asupra Fietei, s'ar 
fi părut că omul ăsta sfârşit era plin de înţelepciune 
şi de înţelegere. 

— Cred că-i mai bine să rămână aici, Fieta. 

In ochii femeii se citi uimirea. Sam încercă să 
zâmbească, dar obrazul stâng i se schimonosi şi 
Fieta fu cât p'aci să se pornească pe plâns. Işi lăsă 
din nou mâna pe braţul lui: 

— Te mai doare capul, Sam? 

— Nu, acum mi-l simt limpede, îi răspunse el şi o 
porni săltând spre Lanny. 

Când ajunse lângă el, întinse mâna şi-l apucă de 
braț. Preotul şi mama lui Lanny se opriră din dans şi 
se apropiară. Lanny se întoarse spre Sam. „Asta trebue 
să fie Sam Nebunul“, îşi zise el. 

— Mi se spune Sam Nebunul. Tu eşti Lanny Swartz, 
nu? Te chiamă Gert Villier la casa cea mare. Chiar 
acum. Vrea să vorbească cu tine. 

— Gert Villier ? întrebă domol Lanny, gândindu-se 
la Sarie Villier, pe care o întâlnise în seara aceea, în 
noapte. Se întreba dacă nu cumva îl aştepta un nou 
bucluc. Era aproape sigur că nu putea fi vorba de ceva 
bun. Il apăsa privirea fixă şi foarte lucidă a lui Sam. 
„Dece i-o îi zicând Nebunul ? Nu pare nebun deloc!“ 

— Bine, dar e târziu, spuse Lanny uitându-se la ceas. 
E trecut de zece. Și apoi, petrecerea... 
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— E mai bine să te duci, fiule, îi zise preotul 

— Da, întări şi bătrâna. Nu chiamă ei în fiecare zi 
pe cineva acolo, așa că ar fi mai bine să te duci. 

Lanny se uită la Sam. Apoi, şopti: 

— Bine! Să mergem! 

Ocoliră focul şi îşi făcură drum printre oameni. Pri- 
virile Fietei îi urmăriră până ce se cufundară în beznă. 

Luna nu răsărise încă şi nimic nu risipea întunericul 
nopţii. 

Lanny mergea tăcut alături de schilodul care sălta 
mereu. Era îngândurat. Se vede că femeia aceea, Sarie 
Villier, povestise întâlnirea. Se întreba ce va urma 
acum. Cum o fi arătând Gert Villier? Răbdare! Va 
vedea el îndată cum stau lucrurile. 

La un moment dat, Lanny se împiedică, dar o mână 
puternică îl apucă și-l opri să cadă. Puterea cu care 
fusese ajutat îl uimi : omul îl nidicase aproape de jos! 

— Eşti tare voinic, zise Lanny. 

Sam însă nu răspunse. 

Și Lanny se gândi la el. Deși nu-l văzuse decât în 
treacăt, îşi dădea 'seama că omul nu era nebun. Desiu- 
şise în ochii lui aceeaşi licărire pe care o observase şi 
în ochii bătrânului său dascăl, profesorul Schimd. Vru 
să afle dece i se zicea „Nebunul“. Ce-ar fi dacă l-ar 
întreba ? Nu. S'ar putea să-l jignească. Mai bine să se 
lase păgubaş... Dar dece nu? Dece să nu-l întrebe? 
Dacă ştie cum să-l ia... 

-— Sam! 

— Ce e? 

Lanny se minună din nou de calmul și de tăria gla- 
sului lui. Cu toate că omul părea că merge greu, îşi 
dădu seama că Sam era iute de picior și că păşea cu 
siguranţă. 

-- Aş vrea să te întreb ceva! 

— Spune! 

— Dar mai întâi vreau să ne dăm mâna și să-ți 
mărturisesc că doresc să! fim prieteni. 

Lanny simţi mâna stângă a ologului lângă braţul 
său. Mâna lui alunecă apoi în jos și-i apucă dreapta. 

— Cealaltă mi-e beteagă, rosti Sam. Da, acum 
suntem prieteni. Intreabă-mă ce vrei. 
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— N'aş vrea să fiu necuviincios, Sam. Dar aş dori 
să ştiu... 

— Hai, spune, Lanny Swartz, nu-ți fie teamă! 

Lanny tăcu o clipă, apoi îl întrebă: 

— Dece ţi se zice Sam Nebunul ? 

Urcaseră dealul şi acum mergeau pe drum drept. 

— Mă apucă uneori durerile de cap, spuse el, dar 
parcă nu mai era glasul lui, ci o voce venită din depăr- 
tări. Apoi durerile se întețesc din ce în ce, până nu le 
mai pot îndura. Atunci nu-mi mai dau seama ce fac şi 
înnebunesc. 

— Inţeleg, şopti Lanny. 

Ar fi vrut să-l mai întrebe ceva, dar se răzgândi. 
Sam îi ghici însă gândul şi adăugă: 

— Vezi ? Au dreptate oamenii când spun că-s nebun. 
E adevărat. 

— Dar cum s'a întâmplat, Sam? 

Ologul îşi continuă drumul în tăcere. Treceau acum 
pe lângă dependinţele conacului, pe o aiee cu pietriș. 
Lanny aştepta, dar Sam nu: mai spuse nimic. Ocoliră 
casa şi ajunseră la intrarea de serviciu. 

— Aici este, zise Sam pe un ton firesc şi deschise 
ușa bucătăriei în care roboteau două negrese. Ridicară 
capul, dar îşi văzură repede iar de treaba lor. Sam îi 
arătă drumul printr'un coridor îngust, cu tavanul şi 
pereții îmbrăcaţi în lemn și în care dădeau cinci uși, 
una drept în fața bucătăriei, celelalte patru, câte două 
față'n față înşirate de o parte şi de alta a coridorului. 

Pe când treceau prin coridor, una din uşi se deschise 
şi în prag apăru o femeie tânără. 

— Bună seara, Sam, rosti ea. | 

— Bună seara, Sarie, răspunse Sam. 

Lannv se miră că Sam îi zicea pe nume, aşa, simplu, 
ca dela egal la egal. Intr'adevăr, şi 'nainte Sam spu- 
sese „Gert Villier“, nu „baas Gert“, şi asta nu era un 
lucru obişnuit, dar atunci crezuse că omul vorbeşte 
aşa fiindcă nu era niciun alb de faţă. Il mai mira 
faptul că femeia cea tânără rămăsese în prag şi că 
se uita la el. La drept vorbind, nu prea avea dece se 
mira, dar îl uimea totuşi faptul că-i auzea glasul şi 
că putea s'o vadă, 


Era tânără şi atrăgătoare. Avea umerii obrajile- 
puţin ieşiţi înafară și părul bogat, ca spicul de grâv 
pieptănat strâns la ceafă. 

— Cu cine eşti, Sam? îl întrebă ea. 

— L-am adus pe Lanny Swartz. 

— Eram sigură ! zise femeia, măsurându-l pe Lanny 
de sus până jos. 

Se vede că desluși ceva neobişnuit în glasul ei, 
pentrucă Sam se uită întâi la ea, apoi la Lanny. 

— Da, ne cunoaștem, îl lămuri Lanny cu răceală. 

— Hai, făcu Sam şi-i deschise uşa din fața bucă- 
tăriei. Din prag, rosti, nepăsător : 

— A venit Lanny Swartz... 

— Intră, Swartz, strigă un glas aspru. 

Și Lanny trecu înaintea lui Sam. La biroul din col- 
tul opus al încăperii stătea un bărbat. Barba şi părul 
îi erau de culoarea morcovului, iar mâinile lui mari şi 
pistruiate apăsau cu putere masa cu degetele. Fără 
să-şi ridice privirea, spuse: 

— Poţi pleca, Sam. 

Lanny rămase în picioare, lângă uşă. Omul dela 
masă nu se clinti şi nici măcar nu-şi ridică ochii. 
Fiecare clipă ce trecea i se părea lui Lanny v veșnicie. 
Albul stătea nemișcat, ca o stană. Neclintit, lipsit de 
viață. Nu vibra într'însul niciun fel de forță, nici bună, 
nici rea. Parcă era mort. In cameră domnea o linişte 
apăsătoare. Lui Lanny i se părea că îşi aude bătăile 
inimii, pe care închipuirea le fäcea și mai tari. Incepu 
să tremure. Chinuitoare încordare! 

„Asta urmăreşte“, îşi zise Lanny şi se desbără de 
apăsătoarea senzaţie. Se uită atunci la omul dela 
masă. „Nu-i nimic, n'am să-l las să mă domine! N'am 
să vorbesc eu primul. El m'a chemat, el să-mi spună 
ce vrea!“ 

I se părea că trecuseră ore de când stătea acolo, 
când, în sfârşit, Gert Villier îşi ridică ochii şi se 
uită la el. Ochi reci, albaştri, care îl cercetau nepăsă- 
tori. Il măsură de trei-patru ori de sus până jos, să 
nu-i scape nimic, apoi ochii i se 'opriră pe chipul lui. 

— Vasăzică, dumneata eşti Lanny Swartz! Hm! 
mârâi Gert Villier, până la urmă. 
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Lanny tăcu. 

— N'ai limbă, omule? strigă deodată Villier. 

— Ce să vă spun ? întrebă domol Lanny. 

— Da, poate-i i mai bine aşa, recunoscu Villier, dar 
ochii i se înăspriră. 

—- In ce chestiune doriţi să-mi vorbiţi? îl întrebă 
Lanny. 

Mâinile cele mari şi butucănoase ședeau acum 
mespus de liniştite pe masă. 

— După câte am aflat, vrei să faci o școală aici. 

— Da, în Stilleveld. 

— Şi cum o să fic cu banii? 

— Am vorbit cu autorităţile respective din Cape 
Town. 

— Aha! Vasăzică totu! e aranjat... 

— Da. 

— Şi pe proprietatea cui va fi şcoala asta ? 

—  Stilleve!dul este proprietatea statului ! 

— Vasăzică, o ştii şi pe asta! 

— Da. 

— Văd că ştii foarte multe lucruri... 

Villier se ridică dela birou, se duse spre fereastră. 
O deschise şi scoase o clipă capul afară. Apoi, deodată, 
se întoarse și se apropie de Lanny. 

— Cine crezi că eşti să faci planuri fără să mă 
consulți pe mine şi pe ceilalţi europeni de pe aici? 

— Nu suntem sclavi. 

— Aha! exclamă Villier şi sse duse iar spre fereas- 
tiä. După câte văd, eşti o lire independentă. Aveau 
dreptate prietenii mei, cu care te-ai întâlnit azi dimi- 
neață — ţi-i mai aminteşti, nu? Eşti mândru. Te 
simţi egal cu ceilalţi...... Nu mai ştii de lungul nasului ! 
Numai că nouă nu ne place felul ăsta de a fi, domnule 
Swartz. Voia noastră este ca lucrurile să rămână aşa 
cum au fost. Mulatrii sunt mulțumiți. Sunt fericiţi 
aşa cum sunt. Ne înţeleg și îi înţelegem. Nu uita 
ce-ţi spun. Nu ne place ce se petrece la Cape Town. 
Nu vreau să se schimbe nimic aici, mă înţelegi? Te 
previn de pe acum. Şi eu nu previn decât o singură 
dată. Poate să te susțină toate forurile de învăţământ 
din lume, că mie puțin îmi pasă. Dacă faci vreun pas 
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greşit, să ştii că vei avea neplăceri mai mari poate, 
decât este în stare să îndure un om. Nouă nu ne plac 
corciturile care nu-şi văd lungul nasului, domnule 
Swartz. i 

Villier se întoarse la birou şi se aşeză la locul lui. 

— Poţi pleca, îi spuse apoi fără să se mai uite la el. 

Lanny ieşi. Coridorul era pustiu. Bucătăria la fel. 
Se opri în pragul. uşii dela intrare până se învăță cu 
întunericul, apoi ocoli casa cea mare și o luă la vale, 
spre Stilleveld. Era mort de oboseală. Se cam aştep- 
tase el la tot ce-i spusese Villier, dar nu voia să se 
gândească la asta acum. Era prea trudit. Tot ce avea 
mai bun de făcut era să se ducă acasă şi să se culce. 

Trecuse de dependinţe. Tocmai răsărea luna. Dar 
parcă nu era o lună ca toate celelalte. Părea mai mică, 
mai puţin luminoasă. In dreapta, Stilleveldul abia se 
desluşea în beznă. Deodată îi ieşiră în față «două um- 
bre. Simţi o lovitură în stomac şi i se tăie răsuflarea ; 
începură să-i tremure genunchii. Instinctiv, dădu o 
lovitură puternică omului din față. Auzi un mârâit 
şi o înjurătură. Apoi un pumn îl plezni în nas. Se 
clătină ameţit. Din nou îl lovi ceva cu putere în stomac. 
Căzu grămadă. Sângele îi curgea şiroaie pe nas. 

Unul dintre cei doi bărbaţi se îndreptă spre el, ridică 
piciorul, dar se răzgândi : auzise lăiratul unui câine 
care se apropia şi sgomotul unor paşi grăbiţi. 

— Să ne cărăm, că vine cineva... 

Și pieriră. 

Câinele dădu de Lanny şi mârâi. Sarie Villier' se 
apropie repede. 

Lumină trupul lui Lanny cu lanterna pe care o ținea 
în mână, apoi se aplecă și îi ridică încet capul. Lanny 
deschise ochii. 

— Fii liniştit, au plecat. 

Lanny se ridică cu greu, ținându-se cu mâinila de 
burtă. 

— Bagă de seamă, îți curge sânge din nas. 

Işi plecă capul înainte, să nu-i păteze sângele hai- 
nele. E 
— Ce s'a întâmplat? 
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— Nu ştiu. M'am pomenit deodată cu doi indivizi 
care au tăbârii pe mine. 

— Nu ştii cine au fost? 

— Nu, 

— Te-ai certat cumva cu Gert? 

— Nu, el s'a certat cu mine. 

Tăcură un răstimp. Apoi Sarie îl întrebă: 

— Te doare rău? 

— Nu, acum mi-e mai bine. Noroc că ai venit 
dumneata... Abia începuseră... Acum pot merge. [ţi 
mulțumesc foarte mult. 

Se gândea la maică-sa. O să se sperie când l-o vedea 
în halul ăsta. 

— Ce bine ar fi dacă m'aş putea spăla undeva 
înainte de a ajunge acasă, că dacă mă vede mama 
aşa, plin de sânge... Totuşi... Noapte bună. 

— Te poţi spăla la noi în bucătărie, îi spuse Sarie. 

— Nu ştiu dacă e bine. 

— Toată lumea s'a culcat şi Gert nu intră niciodată 
acolo. Haide! E mai bine aşa! Mama dumitale n'o 
să ştie nimic. 

— Bine. Iți mulţumesc foarte mult. 

Se întoarse în casa cea mare. Sarie îi aduse un 
lighian cu apă şi se uită la el cum îşi spăla sângele 
de pe față. Ar fi vrut să-l ajute să-şi curețe praful 
de pe haine, care se murdăriseră când căzuse jos, în 
nisip, dar o împiedica ceva. Era albă, și el mulatru. Ii 
venea totuşi greu să țină mereu minte asta, pentrucă 
Lanny nu se purta ca un mulatru. Trebuia să facă 
sforțări ca să nu uite cu cine are de a face. 

Era bine oare să-i dea un prosop ca să-şi şteargă 
faţa ? Instinctiv îi întinse prosopul cu care se ștergea 
ea pe mâini. 

Il urmări cum îşi şterge obrazul, apoi când îl primi 
înapoi se uită curioasă la prosop. Totul i se părea atât 
de- ciudat! Lanny îi mulțumi, dar cu indiferență, ca 
şi cum ar fi fost obișnuit să primească prosoape dela 
jete albe. Chiar aşa să fie? 

— Uite, ţi-e haina plină de praf la spate, şopti ea. 

El încercă să se scuture, dar nu izbuti. Fără să 
vrea, ea se apropie şi începu să-l perie. 
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— Mulţumesc, zise Lanny. Ai fost într'adevăr foarte 
drăguță cu mine. Asta mă face să mă ruşinez dece 
ţi-am spus mai devreme, în seara asta. 

— Chiar că ar trebui să-ţi fie ruşine!! 

Și îşi zâmbiră. 

Pe Sarie o mira faptul că acceptase egalitatea pe 
care Lanny o stabilise între ei. Era ceva nemaipomenit, 
dar tot atât de nemaipomenit era ca un mulatru să 
fie aşa cum era el. 

-— Oare învăţătura te-a făcut să le porți aşa cum te 
porți? îl întrebă Sarie. 

Lanny pricepu ce voia să-i spună. Zâmbi. 

— Da, în parte şi învățătura. 

— Sunt mulți ca «dumneata ? 

— Da. Ştii, la Cape Town bariera de culoare nu 
este atât de puternică. 

— Acolo muiatrii sunt trataţi la fel ca albii ? 

— Unii dintre ei, da. 

Voia să-l întrebe dacă a avut prieteni albi la oraș, 
dar nu-şi găsi cuvintele. In orice caz, ar fi fost o 
greşeală să-l întrebe. 

— [ți mulțumesc foarte mult, spuse Lanny. Noapte 
bună. 

— Noapte bună. 

Mult timp după plecarea lui, gândurile Sariei se 
învârtiră în jurul mulatrului care nu se purta ca un 
mulatru şi care nu era nici smintit, ca Sam Nebunul. 

Lanny ieşi din casa cea mare şi porni la drum preo- 
cupat. Gândurile îl asaltau cu furie chinuitoare. 

Peste el, peste casa cea mare, peste cele două văi, 
plutea noaptea. O noapte nesfârşită, întunecoasă, du- 
reros de aspră, fără nimic omenesc în ea. Şi atât 
de liniştită ! Mai liniştită de cât liniştea însăşi. Și li- 
niştea aceasta părea mai adâncă din cauza sgomotelor 
e n şi desnădăjduite ale măruntelor vieţuitoare din 
veld... 

Se poticni. „Potoleşte-te, îşi zise el. Potoleşte-te şi 
alungă-ți de pe suflet norul întunecat. Norul ăsta 
înseamnă amărăciune şi amărăciunea nu-i bună.“ Işi 
plimbă limba pe buze, dădu de rană și simţi gustul 
dulceag al sângelui. 
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Nu izbutea să-şi potolească bătăile inimii şi 'svâcne- 
tul din creier. 

Grăbind paşii, o luă pe cărarea ce duce dealungul 
firului văii spre Stilleveld. Tot timpul avea în. faţă 
chipul lui Gert Villier, mâinile lui butucănoase care 
apăsau tăblia biroului, trupul lui mătăhălos, lăbărțat 
şi neclintit. 

„Linişteşte- -te“, îşi zise el din nou, cu toată ho- 
tărîrea, şi se opri din mers. 

Incetul cu încetul, focul aprig ce-i chiñuise trupul se 
potoli şi îi luă locul, pe furiș, o tristeţe covârşitoare. 
Vedea iar limpede totul, dar era o limpezime nespus 
de dureroasă. Se simțea totuşi mai bine. 

Coti pe Strada Mare a lui Sam Nebunul şi merse 
o bucată bună. 

Nu era sigur dacă pe întuneric va fi în stare să-şi 
găsească locuinţa. Știa că este undeva, pe o ulicioară 
dela capătul străzii. 

Dar nu fu nevoit să caute casa, deoarece ușa era 
larg deschisă şi în pragul încăperii viu luminate des- 
luşi umbra bătrânului preot. 

— Lanny, tu eşti? îl întrebă acesta. 

— Da. 

— Eram îngrijoraţi, glăsui mamă-sa, care se afla 
în preajma bătrânului. 

Trecu pe lângă preot şi închise uşa. Se uită la 
maică-sa şi încercă să zâmbească. 

— Dece nu te-ai culcat? o întrebă el pe imatak 
sever, pe jumătate glumeț. 

Fruntea preotului se „descreţi şi bătrânul surâse. 
Apoi se îndreptă spre uşă. 

— Totul e în regulă, fiule ? 

— Da, părinte. 

— Bine! Atunci noapte bună. Trebue să vă odihniţi. 
Mai vorbim 'noi mâine. Noapte bună, cumătră dragă! 

leşi şi trase uşa după el. 

— Pari tare obosit, băiete, șopii maică-sa. 

— Dece nu te-ai culcat, mamă ? 

— Trebuia să te aștept, Lanny. 

Lanny o cuprinse în braţe și o sirânse la piept. 

— A mers bine? întrebă ea. 
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— Da. Villier a vrui să afle ce gânduri am. 

— Şi i-ai spus? 

— Da. 

—. Şi en regulă ? 

— Da, mamă... Acum, du-te de te culcă. Pari 
obosită. 

Bătrâna îi arătă că îşi aşezase așternutul pe jos, 
într'un colț al încăperii. 

— Mabel şi cu mine o si dormim aici. Tu, culcă-te 
dincolo, în pat. 

— Nici prin gând nu-mi trece ! rosti Lanny cu hotă- 
rîre. Voi o să vă culcaţi dincolo şi eu aici. Dar unde-i 
Mabel ? 

— Era aşa de obosită, că s'a întins pe pat și a 
adormit. O scol îndată... 

— Du-te dincolo şi culcă-te, mamă. Eu mă culc aici. 

Şovăind, bătrâna intră în încăperea alăturată. Nu 
părea împăcată cu gândul că el o să doarmă pe jos. 
Un om învățat, un „gentleman“ dela Cape Town să 
doarmă pe jos! Ei, cu ea sau cu Mabel cra altă 
poveste. Ele puteau dormi oriunde. Ar mai fi stăruit 
ea, dar din felul în care strânsese Lanny din buze şi 
din privirea lui hotărîtă, înțelesese că ar fi zadarnic. 
Băiatul veni după ea în cameră şi îşi luă valiza. 

— Noapte bună, mamă, spuse Lanny şi închise ușa 
dintre cele două încăperi. 

Bătrâna se culcă şi se acoperi bine cu pătura. li era 
cald, nefiresc de cald. li venise băiatul acasă. Era 
alături, în camera vecină. Acum, avea iar un bărbat 
în casă. Familia avea din nou un bărbat care s'o 
conducă. Atâta vreme îi duseseră lipsa... Dela moartea 
bărbatului ei, adică de opt-nouă ani. Acum aveau 
iar un om care să le îndrumeze. Și ce om! -Toată 
lumea îl respectă. Albii dela casa cea mare trimiseseră 
după el. Rar se întâmpla aşa ceva. Și ei trebuiau să-l 
respecte. E un om învăţat. Și ce om! 

Două lacrimi i se furişară printre pleoape şi :se pre- 
linseră pe pernă. Un zâmbet cald îi 'descreţi fruntea. 
Adormi cu zâmbetul pe buze. 

In cealaltă încăpere, Lanny se întinse în culcuş şi 
fumă până la ziuă. 


Partea a doua 
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Isaac Finkelberg se întoarse către tatăl lui şi-i 
spuse : 

— Mako şi Lanny Swartz vin diseară pe la noi. 

Bătrânul îşi întoarse privirile dela uşa deschisă a 
prăvăliei şi se uită la fiul său. 

— O să avem neplăceri, şopti el. 

— Iar începi ? zise Isaac. 

— Degeaba ai învățat atât, că tot prost ai rămas! 
adăugă posomoriît bătrânul. Gândeşte- te ce faci, gân- 
deşte-te bine, băiete, continuă el, întinzând mâinile 
întrun gest de 'implorare. Olandezii au şi început să 
se uite chiorîş la noi pentrucă suntem evrei. Așa era 
şi în fosta noastră țară. Dece nu vrei să înţelegi, 
Isaac ? 

— N'avea grijă, te înţeleg, şi încă mai bine decât îţi 
închipui dumneata 

— Ba nu înţelegi nimic ! Crezi că încep şi eu să mă 
port ca olandezii și să mă socotesc superior negrilor, 
dar nai dreptate. Am fost lovit şi nu doresc să fie 
loviți şi alţii. Nu mă gândesc decât la tine, la prăvă- 
lia asta şi la mine. Trebue să trăim undeva, în pace şi 
în libertate. Aici e bine. Dacă na vedem de treabă şi-i 
lăsăm în plata domnului pe ceilalți, poate că ne vor 
lăsa și ei pe noi. 

Ochii lui trişti şi înţelepţi se îndreptară rugători spre 
fiul lui. Il implora să înțeleagă că veacurile de perse- 
cuții îl sileau să vadă lucrurile aşa cum le vedea. 

Isaac ridică din umeri. 

Apoi îsi scoase ochelarii şi şi-i șterse îndelung. 
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— In țara de unde ai plecat ţi-ai văzut de treaba du- 
mitale, tată. Nu te-ai amestecat în treburile celorlalți, 
nu-i aşa? 

— Da, oftă bătrânul. 

— Şi totuși, mai fost lăsat să trăieşti în linişte 
Ți-au omorît soţia şi doi copii. Pe mama, pe fratele și 
pe sora mea. 

— Erai mic pe atunci. Ştii asta numai din ce ţi-am 
povestit eu. 

— Şi totuşi, i-au omorît, nu-i aşa? 

— Da, da, recunoscu cu amărăciune bătrânul. 

— Şi acum vrei să-ți vezi iar numai de treburile du- 
mitale, așa cum ai făcut şi acolo. 

— Poate că oamenii de aici or să se poarte altiel. 

— Aşa nădăjdueşti dumneata... 

— Ce ne-a mai rămas înafară de nădejde ? 

Isaac se uită la tatăl său şi rămase pe gânduri. Era 
trist şi el. 

Un zâmbet sfios. compătimitor, lumină deodată chi- 
pul bătrânului. Parcă citea gândurile fiului său. Dădu 
din cap cu înțelegere. 

— Da, îţi cunosc eu gândurile. Mă priveşti cu as- 
prime și dispreţ. Iți spui că ai un tată slab şi laş. Poate 
că mergi până acolo încât îţi zici că şi poporul nostru 
este slab şi laş. Poate că în sinea ta, îi biciueşti pe ai 
tăi cu vorbele usturătoare ale profeților. Aşa a fost 
totdeauna, băiete. Aşa va fi şi de aici înainte. Așa m'am 
purtat eu cu taică-meu și aşa s'a purtat el cu părintele 
lui. Acum, mi-a venit şi mie rândul. Dar n'avea grijă. 
Și fiu-tău se va purta cu tine cum te porţi tu cu mine. 
E uşor să lupţi în gând. Eşti numai dispreţ şi ochii 
tăi te dau de gol. Dar e mult mai greu să duci lupta 
în realitate. 

— Dumneata nu mai lupţi nici măcar în gând ! şopti 
Isaac cu blândeţe. 

—- E un păcat, oare, să dorești pacea, să doreşti ca 
ceilalți să te lase în pace ? şi bătrânul nu-şi mai stă- 
pâni mânia. Mă rog, acum, legea vieţii este să lupţi, să 
lupţi până nu mai poţi. 

Dar furia i se potolise. Inţelegea simţămintele fiului 
său. Acesta zâmbi cu amărăciune. 
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— Dumneata eşti împăcat cu cele ce se petrec, nu-i 
aşa, tată? 

Bătrânul clătină încet din cap și privi în altă parte. 

— Da. sufletul mi-e liniştit, răspunse el cu o ciu- 
dată tristeţe în glas. 

Isaac se duse până la el, lângă ușă, și rămase, 
posomorit, locului. 

— Ştiu că te simţi singur, grăi bătrânul fără să se 
întoarcă însă spre el. Cei doi tineri sunt oameni 
învățați, ca şi tine. Ți-ar face plăcere să stai de 
vorbă cu ei şi nici ei nu se dau în lături să stea de 
vorbă cu tine. Dar, ia seama! Te rog! Nouă nu ne 
trebue necazuri cu olandezii de aici! 

— Fireşte, o să iau seama, îi şopti Isaac, bătându-l 
cu stângăcie pe braț. 

-— Eşti un copil bun, făcu bătrânul, cu ochii la 
soarele care apunea după dealurile din zare. 

Ce mult i-ar fi plăcut bătrânei să fie aici, lângă 
el, în țara asta caldă şi frumoasă. Totdeauna își dorise 
să trăiască la căldură. Acum e în pământ, în fosta 
lor ţară. Ce frumoasă era ! Și ce mamă bună! Adevă- 
rată soţie şi mamă. Cât de goală e viaţa fără ea... Nu-i 
mai aude glasul, nu-i mai simte paşii... Și nici mân- 
gâierea mâinilor... Ce-a mai rămas din el? Doar o 
pâlpâire. Restul e dincolo, cu ea, în pământ... 

Isaac se uită un timp la taică-său, apoi se întoarse 
brusc şi străbătând prăvălia cu paşi mari intră în 
cdăița lui. Se așeză la masă, cu fața spre fereastră. 
Privea pământul acoperit cu un covor verde, unduios, 
şi nu vedea nimic. Nu vedea colinele care se ridicau 
Şi coborau, pierzându-se în zare. 

— Nu ştiu, zău, cum sunt bătrânii ăştia! şopti el 
cu glas obosit şi întrebător. Ei, cel puţin, şi-au găsit 
liniştea. Liniştea lăuntrică... 

O muscă sbura prin odaie, de colo până colo. Alte 
câteva dormeau: sus, pe tavan. Numai ea mai avea 
tăria şi voința să se miște, bâzâind uşor. 

Afară, amurgul se aşternea repede, dela răsărit 
la apus, gonind parcă spre razele soarelui din depăr- 
tări. Peste tot plutea liniştea pământului și a cerului 
tropical. 
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— Da, ei cel puţin şi-au găsit liniştea, şșopti iar 
Isaac şi îşi deschise carnetul cafeniu de pe masă. 

I auzi pe tatăl său închizând prăvălia şi trăgând 
zăvoarele. Ascultă cu atenţie sgomotul înfundat al 
paşilor lui: bătrânul ṣe ducea în odaia sa. 

— Şi-au găsit liniştea ! repetă Isaac domol, dar de 
data aceasta cu o urmă de îndoială în glas. 

Carnetul de însemnări se afla în fața lui, dar nu 
se uită la el, deoarece gândurile îi erau încă, toate, la 
bătrân. Incercă :să mai prindă un sgomot cât de mic în 
odaia tatălui său, dar peste tot domnea liniştea, adâncă, 
apăsătoare. 

Se mişcă încet, ca şi cum ar fi vrut să scape de 
încordarea ce pusese stăpânire pe el, și întoarse foile 
carnetului cu însemnări. Erau pline de un scris mărunt, 
ordonat, scris de om sgârcit, parcă. In carnetul acesta 
îşi făcea el, de când venise în Stilleveld, însemnările 
zilnice. Mai scurta în felul acesta nopţile care treceau 
anevoie, după ce obosea citind sau scriind la cartea de 
care râdea adesea tatăl lui. Intoarse încet paginile, 
oprindu-se ici-colo, la câte un pasaj. Apoi se între- 
rupse deodată şi ascultă. Se ridică ușurel dela masă şi 
se îndreptă în vârtul picioarelor spre camera bătrâ- 
nului. 

Prin uşa întredeschisă răzbeau până la el şoapte 
înnăbușşite. Bătrânul cânta. Cântecul lui era ciudat, ca 
din altă lume, străin de gama europeană obişnuită. 
Cuvintele erau în limba țării celei vechi. Isaac des- 
luşea când şi când câte o vorbă, dar înțelese toată 
pustiitoarea tristețe a unui om stingher, desnădăj- 
duit şi resemnat. 

„Ei şi-au găsit liniştea... 
Isaac. i 

Se duse până la ușa bătrânului şi o deschise larg. 
Taică-său şedea pe pat şi cânta, legănându-se. Când 
î! zări în prag, se opri. O bucată de vreme tatăl 
și fiul rămaseră tăcuţi. Apoi, Isaac spuse: 

— Te apasă liniştea, nu-i aşa, tată ? 

Bătrânul desluşi bunătatea din privirile fiului său, 
pricepu cât de puternic îi simte emoțiile cele mai 
ascunse și îi păru rău. Nu era bine ca fiul lui să 
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îşi zise cu amărăciune 
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ştie atâtea. Și, mai ales, nu era bine ca el, tatăl său, 
să se teamă de privirile lui. Asta îl supăra pentrucă 
atingea chiar rădăcinile vieţii sale, ale felului său 
de trai. Privirile din ochii fiului îi amenințau liniştea 
dobândită abia acum, la bătrâneţe. Il răscoleau simță- 
minte pe care nici nu le bănuise, care zăceau poate, 
îngropate acolo, în adâncul ființei lui, încă din tine- 
rețe. Fiul său nu era credincios, dar el crezuse tot- 
deauna. Nu semănau și fiul său n'avea dreptate. 

Isaac părea că-i ghiceşte gândurile. 

— leşi afară! îi strigă deodată bătrânul, sărind în 
sus. leşi afară ! 

Și începu să care la pumni în pieptul lui Isaac, care 
îi prinse însă mâinile şi i le tinu strâns. 

— Dă-ani drumul! 

Bătrânul :spumega de mânie. 

— N'am avut niciodată necredincioşi în neam! E 
marea ruşine a bătrâneţilor mele că fiul meu îmi batjo- 
coreşte religia! Dă-mi drumul, păcătosule! Dă-mi 
drumul ! 

Și smucindu-şi mâna îl lovi peste gură. 

O clipă, Isaac se crispă, dar îşi reveni repede în 
fire. Dădu drumul bătrânului şi ieşi. Taică-său trânti 
ușa după el. 

Tânărul se înapoie în odăița lui şi, cu privirile 
pierdute, cătă spre fereastră. Inserarea învinsese razele 
soarelui şi întunericul se adâncea. 

Bătrâna mulatră care îi slujea aduse o lampă cu 
gaz şi o atârnă în mijlocul camerii. 

— Tatii nu-i duce încă lampa, doamnă Snyder, zise 
Isaac. 

— Bine, domnule Isaac. Masa e aproape gata. 

Isaac se întoarse spre ea şi-i zâmbi: 

— Am să-l chem la masă peste câteva minute. 
Să-mi spui dumneata când. Te-aş mai ruga ceva, 
doamnă Snyder : pregătește și:cafeaua şi las'o pe plită. 
Ştii, avem oaspeți diseară. Vine domnul Swartz. 

— Lanny Swartz? 

— Da, doamnă Snyder. 

Isaac surâse, în timp ce doamnei Snyder i se umplu 
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inima de mândrie. „N'ar fi atât de mândră dacă ar şti 
că vine şi Mako“, îşi zise Isaac. 

— Bine, domnule Isaac. Vă las în cuptor și câteva 
plăcinte, ştiţi, din cele pe care le-am făcu ieri. Dacă 
le serviţi calde sunt tare bune. 

— Incălzeşte-le, doamnă Snyder. Când o fi gata 
masa, spune-mi, să-l chem pe tata. 

Femeia plecă. Isaac răsfoi carnețelul cu însemnări 
până la ultima filă scrisă. Se uită la ele, apoi îşi-luă 
stiloul şi începuse să însemne, hotărît, chiar sub ulti- 
mele rânduri : 


„Bătrâna doamnă Snyder este foarte emoționată : 
Swartz vine la noi aslăseură. Bănucsc că, pentru ea, e 
o mare cinste. Din prudență, nu i-am spus că vine şi 
tânărul Mako“. 

„Acum câteva minute tata ma lovit. Probabil că 
iam supărat prea tare.“ 

„Un lucru foarte interesant s'a petrecut astăzi după 
masă. Domnișoara „aristocraților“, a stăpânilor afri- 
canders de pe aici, a intrat în prăvălia noastră. Era 
însoțită de Sam Nebunul, omul acela ciudat cu ochi 
de înțelept. Sunt sigur că şi el este tot opera „supe- 
ricrității albe“. Tocmai când iși făcea domnișoara 
Villier cumpărăturile, a intrat in prăvălie şi Swartz. 
Cum l-a văzut, ea s'a schimbat la față. Ceva ciudat 
îi licărea în ochi. In ce-l priveşte pe Swartz, e greu 
să-i ghicești gândurile. Ştie să se stăpânească. Pen- 
tru prima dată, însă, pe cât îmi pot da eu seama, 
l-am văzut pierzându-și cumpătul. Nu ştiu exact ce 
emoții îl încercau. Simt totuși că este ceva între ei. 
Și Sam Nebunul a observat asta. Privirile lui înțe- 
lepte treceau dela unul la altul. Dealtfel cred că 
nu-i scapă nimic. Am tot vrut să vorbesc cu el, dar 
are ceva în priviri care mă oprește. Am să-i vor- 
besc totuși.“ 

„Lanny Swartz şi Sarie Villier ! Sunt foarte curios 
să știu ce se va întâmpla.“ 

„Ce ciudat mai e şi colțul ăsta de lume ! Mă întreb 
câte asemenea locuri or [i existând pe imensul nostru 
continent. E un biet locșor, un sut oarecare din Africa. 
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Și totuşi, există aici oameni ca Lanny Swartz și Sarie 
Villier, ca Sam Nebunul și ca Mako, la care fin. Des- 
pre Swartz nu știu mare lucru. E foarte rezervat. Mull 
mai reținut decât Mako. Mă întreb cum se vor înțelege. 
Am să văd în curând.“ 

„Se va întâmpla ceva aici, repede, foarte repede. Mă 
întreb : ce? Un sat din Africa. Nimic neobișnuit, nu ? 
Pare un lucru foarte omenesc, un gest de prietenie. Un 
evreu, un mulatru şi un negru se întâlnesc în seara 
asta intrun sat din Africa...“ 


Doamna Snyder bătu la uşă și îşi vâri capul înăun- 
ru. 

— Masa-i gata, domnule Isaac. 

— Mulţumesc, doamnă Snyder. 

— Am pregătit şi cafeaua şi plăcintele... 

— Mulţumesc. . 

— Pot pleca, domnule Isaac ? Vedeţi, trebue să... 

— In regulă, doamnă Snyder. Bună seara. 

— Bună seara, domnule Isaac. 

Isaac auzi sgomotul uşii din dos care se trântea. 
Apoi se ridică şi se îndreptă spre camera tatălui. Bătu 
uşor la ușă. 

— Cine e? 

— Eu sunt, Isaac. 

— Ce vrei? 

— Mâncarea e gata. Vino la masă. 

— Nu mănânc. Mănâncă singur! 

Isaac tăcu o clipă. Apoi bătu din nou. 

— Ce mai vrei? 

— Aş vrea să-ţi spun ceva, tată. 

— Spune. 

—" Iartă-mă. 

— Ce? 

— lartă-mă. 

Urmă o pauză. Ușa se deschise, şi din întuneric, 
tatăl îşi privi fiul. Când Isaac încercă să mai spună 
ceva, tatăl său îl opri: 

— Se răceşte mâncarea, făcu el ursuz. Haidem la 
masă ! 
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In timp ce-și urma tatăl, pe buzele lui Isaac se ivi 
un zâmbet duios. 


2 


Isaac se uita iar la iereasiră. Nu mai era atât de 
emoționat. 

In spatele său, Lanny îngenunchiase în fața dulă- 
piorului cu cărți și citea titlurile volumelor din raftul 
de jos. Mako nu venise încă. Isaac asculta cu atenţie 
şi căuta să pătrundă întunericul. Dinspre Strada 
Mare, se auzea lătratul jalnic al unui câine. 

— Ia, un biet câine amărit, şopti Isaac, fără să-şi 
întoarcă privirile. 

— Ce bine de dumneata că-l auzi numai de departe, 
spuse Lanny. 

Isaac zâmbi din nou. Era uimit că se înțelegea atât 
de bine cu Lanny. Cu el se simţea mai puţin timid ca 
deobicei şi nu trebuia să-i «dea explicaţii la tot pasul. 
Făcea observaţii pe care Lanny le înțelegea fără să 
aibă nevoie de lămuriri. Și Lanny se simţea în largul 
său. Chipul lui mai avea ceva înlemnit, ca de mască, 
dar era totuşi mai puţin rigid. In ultimul sfert de 
ceas ajunseseră să se înțeleagă în fraze scurte, cu 
cuvinte puţine. 

— Uneori o ține aşa toată noaptea, adăuga 
Lanny. 

— Trebue să fie îngrozitor ! şopti Isaac. 

— Ca'mn iad. 

Isaac asculta cu atenţie, pândind paşii lui Mako. 

— Ce întuneric ! 

— Duc dorul luminii! zise Lanny. 

-— Nu te simţi singur, uneori ? întrebă Isaac gândin- 
du-se la fotografia fetei aceleia frumoase pe care, nu 
demult, Mabel o arătase, mândră, mai tuturor în sat. 

Lanny răsloia o carte: 

— De când am şcoală, nu mai e atât de rău. Inainte 
era îngrozitor. 

— Prima lună e mai grea... 

— Atunci, mai am o săptămână de răbdat! 

-— Da, încă o săptămână şi irci hopul... Fiindcă 
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vorbeam despre singurătate — spuse Isaac, întorcân- 
du-se spre Lanny şi cercetându-l cu toată atenția — 
trebue să-ţi spun că la început, când a venit aici dom- 
nişoara Villier... 

Se opri înadins şi făcu o pauză. Lanny își ridică 
ochii de pe carte. 

— Da? 

„Chipul lui nu exprimă nimic, îşi zise Isaac, dar şi-a 
ridicat privirile... şi... cam repede.“ 

— Da... Era aproape înnebunită din cauza singu- 
rătăţii. 

-— E demult aici ? 

— De câteva luni. 

-— Ce ştii despre ea? 

— Nimic decât că-i o nepoată mai de departe a lui 
Villier cel de aici. O rudă săracă, probabil. Se spune 
că au fost o „dinastie“ întreagă. Gert a rămas ultimul, 
înafară de Sarie. Probabil că ştii toate astea. Eşti doar 
de aici! 

Lanny încuviință din cap. 

Isaac îl cercetă cu toată atenţia. Il iscodea, dorind 
să-i ghicească gândurile. Işi alegea cuvintele înainte 
de a le rosti: 

— Se spune totuşi că dinastia lor nu-i chiar pe 
sfârşite. 

— Da? 

Isaac se uită lung la chipul lui Lanny şi-l compară, 
în gând, cu cel al lui Gert Villier. Apoi zise : 

— Da. Se spune că dinastia Villierilor are urmaşi 
în Stilleveld. 

Lanny îşi pironi privirile asupra lui Isaac. Atmos- 
fera, atât de plăcută până atunci, se răcise. Era uşor 
încordat și știa că încordarea lui este vizibilă. 

— Ştii, nu toți mulatrii sunt copii din flori, rosti 
el domol. 

— Nu vreau să mă înţelegi greşit, Swartz, spuse 
Isaac. 

— Nu, dar am crezut necesar să punem chestiunea 
la punct, şi își duse mâna la bărbie. Şi unde zici că 
s'ar continua „dinastia“ Villierilor, cum o numeșşti 
dumneata ? 
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6 — In calea tră:netului 


— In Stilleveld. 

— Nu te face că nu înţelegi! zise Lanny nerăb- 
dător. 

— O! zâmbi misterios Isaac. Zâmbetul lui avea 
ceva ştrengăresc. Parcă ar fi spus o giumă. Nu ştiu. 
Nu mi s'a dat niciun nume. 

— Aşa! 2... 

Isaac se întoarse şi se aplecă peste prichiciul feres- 
trei. Lanny îşi luă iar cartea. O musculiță sbură prin 
odaie şi jucă o horă tâmpă în jurul lămpii, repede, din 
ce în ce mai repede, în cercuri tot mai mici, până când 
îşi pierdu orice urmă de prudenţă şi sbură chiar dea- 
supra sticlei. Se auzi un trosnet uşor, aripile-i se sco- 
rojiră şi musculița căzu jos, ţeapănă. Moartea pusese 
capăt dansului ei în faţa luminii. 

— Intârzie... zise Lanny. 

— Cum, ştiai că l-am poftit şi pe Mako? 

— Nu era greu de ghicit... 

— Ai dreptate. Dar stai! Parcă-l aud venind. 

Isaac se aplecă şi mai adânc pe fereastră, şi ciuli 
urechile, ca să audă mai bine. Intr'adevăr, desluşi hâr- 
șâitul uşor al unor paşi pe pământul nisipos şi bătă- 
torit. 

— II cunoşti pe Mako? întrebă Isaac. 

Lanny dădu din cap, fără să-şi ridice privirea de pe 
carte : 

-— Da, din prima zi a sosirii mele. 

Sgomotul paşilor se apropia. Isaac ieşi repede afară, 
în întâmpinarea noului sosit. Lanny căută prin buzu- 
nare până găsi o țigară. Din nou se auzi din sat sche- 
lălăitul jalnic al câinelui. 

Când cei doi intriară în casă, Lanny se ridică şi Mako 
îi întinse mâna surâzând. Lanny i-o strânse şi se uită 
lung la el. Era pentru prima dată că-l vedea mai de 
aproape. 

In fața lui se afla un tânăr svelt, cu pielea bătând 
în cafeniu-închis. Pe buze îi flutura un zâmbet, iar 
ochii negri scânteiau, inteligenţi. Pielea îi era catife- 
lată și netedă, doar o cută adâncă îi brăzda fruntea 
înaltă. 

Lanny și-l închipuise cu totul altfel. Trupul lui, înăl- 
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tuţ şi slăbuț, nu'se potrivea cu glasul acela hatjoco- 
ritor pe care-l auzise cu trei săptămâni inainte. Glasul 
părea să fie al unui om voinic, al unui om mai înalt 
decât Mako. 

—- Ştii, te-am aşteptat pe la noi... rosti Mako. 

Da, e glasul lui. Glasul pe care îl auzise în noaptea 
aceea. 

— Am avut mult de lucru cu şcoala. Mii şi mii de 
treburi... 

„Parcă ar sta şi unul şi altul la pândă“, îşi zise Isaac. 

— Ce mai face bătrânul preot? întrebă Mako. Se 
mai roagă dumnezeului alb pentru sufletul meu negru ? 

Isaac îşi scoase ochelarii și le șterse stăruitor lenti- 
lele, legănându-se când pe vârful picioarelor, când pe 
călcâie. 

— Cred că dumnezeul preotului nu poate fi alb, nu-i 
aşa ? şopti el abia auzit. 

Lanny se uită repede la ei: „Ce-or fi urmărind?“ 

Isaac îşi puse ochelarii şi spuse repede: 

— Este firesc ca oamenii să-şi reprezinte dumnezeul 
după chipul şi asemănarea celor din jurul lor, după 
chipul şi asemănarea celor cu care sunt mai obișnuiți... 
Sunt curios să ştiu ce culoare îi atribue lui dumnezeu 
ne-europenii, când şi-l închipue în carne şi oase! 

Mako râse şi se aplecă pe spate. Vorbi încet, cu surâ- 
sul pe buze, încercând să evoce o imagine de demult: 

— „Dumnezeu ne este străin“. Așa ziceau ai mei. 
Oamenii din satul meu au omorît o fată pentrucă tre- 
cuse la creștinism. Dumnezeul albilor ne părea într'a- 
devăr înfricoşător. Era îmbrăcat într'o hlamidă lungă... 
Și pe mine, şi pe ceilalţi băieţi din sat, frica ne-a apro- 
piat de el. Mi-era frică de el şi ştiam pe de altă parte 
că mă pândeşte o mare pedeapsă dacă îl urmez. Și am 
fost nevoit, vedeţi voi, să-l caut, ca să aflu cât mai 
mult despre el. Preoţii, oameni albi în rase până la 
pământ, povesteau atâtea lucruri minunate despre el, 
că n'am mai avut răgazul să aflu ce culoare are pielea 
lui. Dintre toate parabolele, cel mai mult îmi plăcea 
aceea cu prelacerea apei în vin şi cealaltă în care se 
arată cum învie morții. Sau aceea cu peştii şi cu pâi- 
niie. Fapte bune. Şi atunci l-am urmat. L-am urmat 
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pentrucă a fost un om bun şi pentruci l-au omorit 
aproape în bătăi. Dar l-am urmat şi pentrucii mi-au ară- 
tat misionarii bunătate. Intr'o noapte însă, m'am între- 
bat ce culoare o fi având! chicoti Mako. Cineva îmi 
spusese „caÎru spurcat“ și mă scuipase. M'am dus la 
capelă şi am îngenunchiat în fața statuii negre a sfân- 
tului Petru. M'am rugat îndelung, dar nici dumnezeu 
şi nici sfântul Petru nu mi-au spus dacă sunt albi sau 
negri, sau dacă iubesc mai mult pe albi decât- pe 
negri. Vă dați seama ? Un biet băiețaş negru rugân- 
du-se în capela pustie şi întunecoasă. Niciun răspuns. 
Eram tare nenorocit. Groaznic de nenorocit! 

Şi Mako chicoti din nou. 

—- La picioarele sfântului Petru se afla un vas cu 
apă. M'am uitat la apă şi m'am rugat... „Doamne, prefă 
apa în vin, să aflu că mă iubeşti şi pe mine, daşi sunt 
negru.“ Am așteptat, dar apa a rămas tot apă. Mi-am 
repetat ruga, adăugând „rogu-te, doamne“, dar nu s'a 
întâmplat nimic. Atunci mi-am zis că dumnezeu o fi 
crezând că vreau să beau vinul, şi i-am spus: „ţi jur 
pe cinstea mea că n'am să-l beau.“ Dar nici de astă- 
dată nu s'a întâ:nplat nimic. Asta-i tot. Dar de atunci 
nu l-am mai văzut cu aceiaşi ochi... 

— Și acum? întrebă Isaac. 

— Să nu vorbim de prezent... 

— Dar dumneata, Swartz, ce zici ? 

Lanny se uită la Isaac şi dădu evaziv din cap: 

— Problema asta nu m'a interesat niciodată prea 
mult, 

-— Nici problema culorii ? 

— Nu în mod special. Ştii, cu am plecat de tânăr la 
Cape Town. 

— Sunt sigur că există un naționalism şi printre 
mulatri. i 

— Cu siguranță că da, spuse Mako. 

— Nu ştiu, răspunse Lanny. Mulatrii nu vorbesc nici 
despre naționalitate, nici despre rasă, nici despre 
culoare. 

— Mă întreb din ce cauză, zise Isaac. 

Lanny desluși în ochii lui Isaac un fel de provocare 
şi simţi — nici el nu ştia dece — că trebue să se apere, 
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— Poate pentrucă nu sunt nici albi, nici negri, răs- 
punse el cu o preiăcută nepă'sare. 

— Vrei să spui că le e teamă să se gândească la asta? 

— Nu e nimic de gândit în această privinţă, zise 
Mako uitându-se la Lanny. Swartz spunea că ei nu 
sunt nici albi, nici negri, şi asta este concludent. Nu 
au spiritul de trib şi nici trecutul istoric al poporului 
meu sau al albilor. Ei nu au trecut, ci numai viitor. 

— Nu poţi nega spiritul de grup social al mulatri- 
lor, spuse Isaac. 

Lanny se simţi uşurat. N'avea nimic împotrivă să 
discute 'despre mulatri. 

— Spiritul de grup există, rosti el. 

--- Dar nu ca ceva real, replică Mako. 

— Mulatrii se căsătoresc numai între ei, observă 
Isaac. 

— Fata cu pielea mai neagră caută un bărbat mai 
albicios, bărbatul mai negricios caută o fată mai albă. 

— Da, dar şi unii şi alţii sunt mulatri, fac parte din 
acelaş grup social, spuse Lanny. 

— Exact. Dar fiecare vrea să fie mai alb. Dece? 

Mako se uită întâi la Isaac, apoi la Lanny, dar şi 
unul şi celălalt tăceau. Așteptă câteva clipe, apoi își 
răspunse singur la întrebare : 

— Dece ? Pentrucă ei nu au nici trecutul şi nici tra- 
diția albilor sau a negrilor. Deaceea, caută .să se ridice 
tot mai sus. Albii au puterea şi dispun de toate. Mula- 
trilor nu le-ar fi deci de niciun folos să ajungă africani. 
Așa că tind să devină albi. Un scriitor mulatru spune 
despre mulatri că ar fi „oameni între două lumi“, şi are 
dreptate. Iar un poet englez scrie : „Numai strigoii pot 
trăi între două focuri.“ Are dreptate şi el. Mulatrii 
trăiesc între două focuri, de care caută să scape. Asta 
este, după mine, problema lor... 

Tăcu, şi nimeni nu întrerupse tăcerea. 

Lanny, cu capiil plecat, se gândea la cele spuse de 
Mako şi se mira de înțelepciunea şi de cunoștințele lui. 

Isaac rămăsese cu gura întredeschisă. Se vedea că 
îl frământă un gând. Apoi se scutură repede şi sări 
ca ars dela locul lui: 


85 


— Am să mă mai gândesc la lucrurile astea, spuse 
el îndreptându-se spre ușă. Să bem o cafea. O să ne 
mai limpezească gândurile. Mă duc s'o aduc. 

Lanny îi oferi lui Mako o ţigară şi se așeză comod 
pe scaun. Ar fi vrut să-i spună cât de mult îl impresio- 
naseră cuvintele lui, dar nu izbuti: era intimidat. 

In bucătărie, Isaac turna cafeaua bolborosind ceva. 

Apoi uşa dela camera bătrânului se deschise şi acesta 
apăru în fața lor. 

— Ei, băieţi, despre ce mai discutaţi ? Il aud pe Isaac 
trebăluind prin bucătărie, şi am venit să iau şi eu o 
cafea cu voi. Pe urmă mă duc. Vă las să discutaţi în 
linişte... 

Mako surâse şi îi întinse o țigară. 

— Dece să plecaţi? 

— E mai bine aşa, zise bătrânul. Vorba aceea : tine- 
rii cu tinerii, bătrânii cu bătrânii. Nu ştiu de unde vine 
vorba asta, dar e plină de adevăr. Dacă aveţi chef să 
discutați despre fete, nu vă simțţiţi la largul vostru când 
e şi un bătrân de faţă. 

— Numai că noi nu vorbeam de fete, şopti Lanny. 

Bătrânul Finkelberg surâse. Ochii lui erau plini de 
înțelepciune. Înţelepciunea celui care n'a uitat cum a 
fost şi el, cândva... 

— Tinerii încep să vorbească despre stele sau despre 
însămânţări, dar pe neştiute, ajung la femei. Aşa se 
întâmplă totdeauna. 

Inairite ca vreunul din ei să-i poată răspunde, Isaac 
intră cu oafeaua. Când îl văzu pe tatăl său acolo se 
lumină la față. Privirile bătrânului evreu se încruci- 
șară cu ale fiului său. Rămaseră astfel câteva clipe, 
apoi înţeleşi parcă, se uitară fiecare în altă parte; 
armonia şi vecha lor prietenie se restabilise. 

— Vasăzică aşa ! spuse Isaac, oferind fiecăruia câte 
o cafea şi o iarfurioară cu ptăcinte. 

— Cum te simți aici ? îl întrebă bătrânul pe Lanny. 

Acesta zâmbi, dar cam mânzeşte. 

— Nu-i nevoie să-mi răspunzi. Te-am înţeles. 

— Uneori, îmi place. 

— Când eşti la şcoală, în faţa elevilor, zise Isaac. 
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— Da, când îmi ţin lecţiile. 

Băură cafeaua în tăcere. Deodată, Lanny simţi cât 
de adâncă e liniştea aceasta. O clipă, i se păru că 
până și măruntele vietăţi din veld încremeniseră locu- 
lui pentru a o adânci. Nu se auzea nici cel mai mic sgo- 
mot, nici cel mai mic sunet. In aer plutea parcă veş- 
nica tăcere a morţii, în care lumea pare un glob încre- 
menit. [ți venea 'să crezi că totul murise, şi liniştea 
asta te îniricoşa, cum te înfricoşează şi spaţiul, bezna 
de nepătruns, adâncul oceanului, pustiul în care a 
rămas un singur om. Ascultă cu încordare. Liniştea se 
adâncea. Parcă şi inima încetase să-i mai bată. 

Deodată, brusc, tăcerea se sparse, odată cu hârşiitul 
aspru şi neplăcut al unui chibrit. Tresări: Mako îsi 
aprindea pipa. Apoi simţi pe obrazul lui privirea lui 
Isaac, care îl cerceta stăruitor. Ochii acestuia căutau 
parcă să-i pătrundă prin piele, ca să vadă ce se petrece 
înăuntrul lui. Ce băiat ciudat! 

Mako pufăia din lulea şi se uita afară pe fereastra 
deschisă. Liniştea se risipise. Dinspre Strada Mare se 
auzea ìn noapte urletul jalnic al câinelui. Ce vedea 
Mako de se uita aşa de încordat afară? Era doar o 
beznă de nepătruns... 

— Mă simt obosit, se văită bătrânul. Vă las pe voi, 
tinerii, să vorbiţi mai departe. Trebue să mă odihnesc. 
Noapte bună. 

Se sculă anevoie, ieşi şi închise ușa după el. 

Isaac 'surâse şi dădu încetişor din cap. Mako se uită 
la el şi zâmbiră amândoi cu înţeles. Apoi Lanny răma- 
se cu privirile pironite asupra lui Mako. Işi căuta cu- 
vintele : 

— Ai spus adineaori că mulatrii trăiesc între două 
focuri de care caută să scape, cătărându-se mai sus. 


— Da. 
-- Se pare că nu eşti de acord cu asta, nu? Dece? 
— Da — interveni Isaac — se pare că eşti împo- 


triva căsătoriilor mixte. 

Mako trase din pipă şi spuse: 

— N'am nimic împotrivă ca mulatrii să se ridice 
sau cel puţin să caute să se ridice. Și nu sunt contra 
ca ei să dorească să fie albi. Aleg însă o cale care nu 
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le asigură libertatea. Uite ce vreau să spun: dacă albii 
şi negrii ar fi egali, dacă n'ar exista bariere de culoare, 
dacă un negru ar putea fi ales în Parlament şi ar avea 
aceleaşi drepturi cu albii, totul ar fi în regulă, şi mula- 
trilor le-ar fi îngăduit să se ridice, tinzând să devină 
albi. N'aş avea nimic de obiectat în cazul ăsta. Dar 
aşa cum stau lucrurile, ei caută să se ridice şi să se 
apropie de albi pentrucă albii deţin puterea. Mulatrii 
acceptă o stare de inferioritate, de care caută totuşi 
să scape, încercând să devină ei înșiși albi. Vedeţi, 
este vorba de o sclavie a minţii, care-i mai rea decât 
sclavia trupului. Ca şi cum noi, negrii, am încerca să 
ne facem părul drept numai pentrucă așa îl au albii. 
Eu sunt împotriva acestei sclavii lăuntrice, sunt împo- 
triva acceptării condiției de sclavi, împotriva încercării 
de a te furişa pe căi lăturalnice din ca. Aşa văd eu 
lucrurile, La fel şi cu căsătoriile mixte. Dacă ele 
înseamnă o compensație a faptului că nu eşti alb, 
atunci sunt împotriva lor. Dacă, însă, este doar o ches- 
tiune personală între un bărbat şi o femeie care se 
iubesc şi s'au ridicat peste bariera de cu'oare, atunci 
treaba lor. Dar m'aţi lăcut să vorbesc cam mult. E 
târziu. Trebue să plec... 

Se uită la Isaac şi-i văzu pe buze un surâs ironic. 

— Am ajuns departe cu discuţiile noastre, spuse 
Isaac. Ce zici de toate astea, Swartz? 

Lanny zâmbi şi dădu din cap. 

— Trebue să mă mai gândesc. Problemele astea 
sunt oarecum noi pentru mine și deaceea nu mă pot 
pronunţa atât de uşor. Unele mi-au amintit de ideile 
bătrânului meu profesor, altele le-am auzit acum pen- 
tru prima oară. Tot ce vă pot spune este că pentru 
mine cunoştinţele lui Mako sunt preţioase. 

Isaac sări deodată în sus, emoţionat, şi începu să 
se plimbe cu pași mari prin odaie, dând din cap. „Poto- 
leşte-te“, îşi zise în sinea lui și închizând ochii se 
azemă de uşor, cu degetele bătând darabana în tăblia 
uşii. Apoi deschise ochii și râse încet. Se desluşea în 
râsul lui simțământul unui triumf. 

— E bine, zise Mako. 

— E bine! făcu și Isaac. 
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Inaintă încet şi se opri în fața lui Lanny care îi 
privea cu mirare. 

— Şi acum? 

— Eu cred — spuse domol Isaac -- că dacă laşi pe 
cineva să-ţi vorbească mai îndelung, omul își deschide 
inima. E o metodă care nu dă niciodată greş. Uite, n'a 
dat nici acum ! 

O licărire ironică apăru în ochii lui Mako. 

— Aşa, vasăzică ? întrebă Mako, cu aceeași ironie 
pe care Lanny i-o simțise în glas în seara în care negrul 
vorbise cu preotul. 

— Da, rosti Isaac, dar cam şovăelnic. Intâi ne-ai vor- 
bit despre obiceiuri, despre tradiție şi despre naţiona- 
lism și ţi-am acceptat părerile. Apoi ai lăsat la o parte 
naționalismul şi ai susținut căsătoriile mixte. Asta nu 
mi se pare just pentru un om care vede lucrurile atât 
de limpede. Nu-i aşa? 

Mako râse. 

— Naționalismul este o realitate, fie că o acceptăm 
sau nu. Sunt unii care spun că lumea nu va fi liberă 
Şi fericită — și eu sunt de acord cu ei — decât atunci 
când națiunile vor înceta să mai lupte între ele şi nu 
se vor mai asupri unele pe altele. Căsătoriile mixte 
între diferite naţionalităţi, fie între albi şi negri, sau 
între oameni cu fețe trandafirii şi roşii, oglindesc vre- 
mea când omul va fi eu adevărat liber. Inţelegeţi? 
Atunci nu văd unde mai e contradicția mea ! 

Lanny se aplecă pe fereastră și privi în depărtare. Il 
cuprinse o puternică emoție. Cu glasul său liniştit, 
grav, nuanțat, Mako îi desvăluise ceva, o imagine 
bogată şi reală. Schimd încercase şi el să-i spună cam 
aceleaşi lucruri, dar pe atunci nu le înţelesese atât de 
clar. 

Dece îi erau toate atât de limpezi deodată? 

Pe neaşteptate îi veniră în minte nişte versuri. Nu 
mai ştia cine le scrisese, dar și le amintea bine, se 
închegiau în ceața ce-i învăluise gândurile. Un poet 
englez spusese tocmai ceeace formulase adineaori 
acest tânăr negru din Africa. Nu mai ştia care poct 
anume. Nu reținca decât versurile. Versurile şi glasul 
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muzical al lui Mako, care îi stărui în suflet multă vreme 
după ce acesta tăcuse. Auzea parcă: 


Fără de sceptru şi ne'ngrădit, liber, dar om; 

Toți ca și unul, fără de clasă, trib sau națiune, 
Instrăinat de spaime şi idoli şi ranguri, 
Fiindu-ți stăpânul ; drept, înțelept şi bun, dar om. 


— Ce frumos ! exclamă Isaac, uitându-se la Lanny. 
Cine a scris asta ? 

Lanny dădu din cap. Declamase cu glas tare, așa, 
fără să-şi dea seama. Surâse aproape involuntar. 

— Cine a scris asta ? repetă Isaac. 

— Nu-mi mai aduc aminte. Nici nu mi-am dat seama 
că le-am rostit cu glas tare! 

— Se potrivesc cu cele spuse de Mako. Când ţi-oi 
aduce aminte cine le-a scris, să-mi spui şi mie. M'ar 
bucura să pot citi și restul. Nu știam că o poezie poate 
cuprinde şi idei politice. Mie nu prea îmi place poezia. 

Mako se ridică, se întinse, se duse la fereastră şi 
privi afară. Luna săsărise pe neaşteptate, mare, şi risi- 
pise întunericul, scăldând satul în lumina ei albăstruie. 

— A scris-o un englez, Shelley, zise Mako. Ii era 
dragă libertatea şi a luptai pentru ea. Dacă ar trăi 
astăzi, cu siguranță că ar lupta pentru libertatea 
poporului african. 

Vorbise cu un g!as liniștit, depărtat, ca și cum gân- 
durile i-ar fi plutit cine ştie pe unde. 

Voind să spună ceva, Isaac deschise gura, se întoarse 
spre Lanny, dar se răzgândi și se mulţumi să-l scru: 
teze cu privirea. 

Din spate, Lanny se uită la Mako. O clipă, masca îi 
alunecă de pe faţă şi de pe ochi. Pielea neagră i se 
înroșşi şi ochii îi jucară d: emoție și curiozitate. Pe 
buze, întrebările îi veneau una după alta. 

— Eşti turburat, prietene, îi zise Isaac. 

Apoi zâmbi şi dădu din cap. 

— Dar şi eu sunt turburat, murmură Lanny. 


1 Versuri din Prometeu de P. B. Shelley (finalul actului TIL), 
scrise în 1819. 
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Ceilalţi nu-l auziră. 

— Minunat ! spuse Mako. 

Isaac îl privi din spate. 

— Minunat ? 

— Da. 

— Vorbeşti de privelişte? 

— Da, de privelişte şi de multe altele. 

Isaac râse. 

-- Era cât pe-aci să spun că eşti un raţionalist, 
Mako, că găsești rațiunea fiecărui lucru, că gândești 
mereu și dai explicaţii la toate. Acum însă n'aș mai 
putea spune asta... 

Mako se întoarse şi se uită lung la Isaac. Apoi îşi în- 
dreptă privirile spre Lanny, care şedea liniștit şi fuma. 

— La ce bun să punem etichete lucrurilor ?... In ce 
mă priveşte, tare aş fi mulțumit, Finkelberg, dacă nu 
s'ar mai eticheta nimic! Mi-s dragi lucrurile irumoase 
şi neîncătușate. Imi plac popoarele libere. Caut să văd 
dincolo de etichete, pentru a găsi binele şi frumosul. 
Poate că, într'o bună zi, toată lumea va căuta numai 
binele şi numai frumosul. Și acum le căutăm, dar nu . 
ştim — poate —: cum să procedărm. Mi-e drag poporul 
meu, dar nu-l socotesc mai bun decât celelalte popoare. 
Aş vrea să le iubesc şi pe ele, dar cum aş putea iubi pe 
cei care Îmi asupresc poporul ? Trebue să lupt îrnpo- 
triva lor. Când vom îi liberi şi noi, îi voi iubi... Dar 
acum trebue să plec. 

Isaac se întreba dacă or fi existând oameni ca Mako 
şi în celelalte sate din Africa. Să fie Mako doar unul 
din cei mulţi care nutresc astfel de simțăminte? Unul 
din cei mulţi care incep să dea glas simțămintelor ? 
Unul din cei mulţi care vorbesc cu tristeţe, dar şi cu 
hotărîre, de necesitatea luptei? Cât de reprezentativ 
este el pentru întreaga Africă? 

-— Merg şi eu cu dumneata, spuse Lanny. 

— Imi pare bine că ați venit, zise Isaac. Sper să ne 
vedem cât de curând. 

leșiră în noaptea caldă, scăldată de lună și coboriîră 
încet spre Stilleveld. Isaac îi urmări cu privirea până 
se pierdură în noapte. 

„Știu şi eu !“ şopti el domol. Apoi închise ușa şi intră 
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în odăiță, ca să-şi însemne în jurnal cele petrecute în 
seara aceea. 

-— Cum ţi se nare aici? întrebă Mako. 

— Oamenii sunl foarte săraci, răspunse Lanny. 

— Toţi sunt foarte săraci pe aici, chiar şi unii albi. 

— Dar nu-i numai asta! spuse Lana 

— Te gândeşti la felul lor de a gândi? 

— Poate... Și în afară de asta, arată atât de rău!.. 

— La noi e ceva mai bine, zise Mako. Pământui al 
nostru. Și avem pământ mai mult decât voi. Avem și 
apă. Nu depindem într'atâta de fermierii albi. Dar şi 
noi suntem săraci. 

— Ai văzut ce piele au? 

Mako dădu din cap. 

— Da, am văzut. Ce vrei! Apă nesănătoasă, hrană 
proastă, bani puţini... 

— Dacă le-aş putga fi de folos ! 

Străbătură Strada Mare, urcară dealul şi se opriră. 
In spatele lor se cuibărea Stilleveldul, iar în iată, într'o 
vâlcea mai largă și mai rodnică, se întindea kraalul lui 
Mako. 

Lanny se uită la tânărul învățător și îi întinse mâna. 

-- Noapte bună. Imi pare bine că ne-am reîntâlnit. 

— Sper să ne mai vedem. spuse Mako. Dacă ai 
cândva o clipă de răgaz, vino pe la noi. Vino în orice 
seară. Vrei? Am câteva cărți care te-ar putea inte- 
resa. Noapte bună. 

Lanny rămase pe loc mult timp după plecarea lui, 
privind în vale. Se simțea obosit şi oarecum neliniş- 
tit. Făcu câțiva paşi, până la o piatră mare și netedă, 
şi se aşeză. Era linişte. Avea nevoie de linişte. Dar tot- 
odată simțea în îiinţa lui ceva netămurit, care îl apăsa 
tot mai greu. Doru! era o povară în singurătatea asta. 
Parcă îi lovea inima un ciocan. Căuta să-şi stăpâneas- 
că tristețea, dar tristețea deveni şi mai apăsătoare. 
Avea nevoie de cineva cu care să vorbească şi să râdă. 

Se gândi la Celia. Ce bine s'ar simți acum alături 
de ea! Să fie amândoi împreună, să-i audă râsul şi 
glumele... l-ar înce bine, dacă i-ar scrie. Farmecul serii 
petrecute la tânărul evreu îi amintea de serile din Cape 
Town, de banda lor. 
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Celia... Celia... Ce bine ar fi s'o aibă lângă el. Închise 
ochii şi încercă sii şi-o înlăţişeze aşa cum cra obişnuit 
să o vadă. Celia... Celia... Celia îl iubea. Ce fată bună! 
Și ce frumoasă! Un prieten adevărat. Făcuseră atâtea 
nebunii împreună. Celia... 

Se auzi un foşnet, undeva, aproape. Lanny plecă 
capul și ascultă cu atenţie. Să fie Sarie Villier ? Ascultă 
cu încordare, dar nu mai auzi nimic. 

„Nebun ce sunt !** îşi spuse el cu amărăciune. 

Și după ce-şi aprinse o ţigară, asvârli cu furie chi- 
britul. Il năpădiră valuri de mânie zadarnică. Cu ce 
drept o aştepta el pe Sarie Villier? Se sculă şi grăbi 
paşii spre Stilleveld... 
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Soarele dimineţii pătrundea în încăperea mică şi 
lumina chipul lui Mabel, care dormea. In somn, părea 
foarte tânără, aproape un copil. Nu mai avea expresia 
aceea bătăioasă și provocătoare. Dormea pe o parte, 
cu mâna sub cap -- o mână moale şi mângâietoare. 
Buzele cărnoase îi erau întredeschise. Adormită, Mabel 
părea copila care fusese odinioară. 

Bătrâna se aplecă peste pat şi o privi, cu mâna întin- 
să, gata s'o trezească, dar nevinovăția de pe chipul fetei 
o opri. Ochii i se îmbunară și cute blânde i se iviră în 
colțurile gurii. 

— Feffța mamei! murmură ea, mângâindu-și fiica 
din priviri. 

Mabel bolborosi ceva şi se întoarse pe spate. Ochii 
bătrânei se înăspriră. Era din nou severă şi hotărită 
Se aplecă și o sgâlțâi sdravăn: 

— Mabel! Mabel ! Hai, scoală-te. Intârzii dela lucru! 
Scoală-te odată ! 

Mabel mârâi supăriată şi se băgă mai adânc în aşter- 
nut, încercând să-și ascundă capul în perne. 

Maică-sa o sculură iar straşnic. 

— Hai, trezeşie-te! 

Fata îi răspunse cu un val de proteste şi scâncete. 

Bătrâna se îndreptă atunci spre piciorul patului şi 
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începu să tragă păturile. Drăcuia, aruncând pătură 
după pătură, până nu mai rămase niciuna în pat. Doar 
cămășuţa subțire şi uzată îi mai acoperea fetei trupul 
cafeniu, pielea catifelată. 

Protestând cu amărăciune şi căutând să mai câştige 
o clipă de somn, Mabel se întoarse pe o parte și se 
ghemui, cu genunchii la gură. 

— Vasăzică aşa ! Nu vrei să te scoli? zise bătrâna 
cu severitate, trăgându-i o palmă răsunătoare pe spate. 

Mabel ţipă şi se trezi. Nu mai avea ninnic 'copilăresc. 

— Trebue să fii la lucru într'un sfert de ceas! îi 
spuse bătrâna şi ieși alară. 

Fata se văicărea întruna, dar se îmbrăcă. Toată 
ziua muncă, muncă și iar muncă ! In schimb, cu ce te 
alegi ? Cu nimic ! Nici măcar cu o haină maica lumea ! 
Mai bine ar pleca la Cape Town, unde fetele au rochii 
frumoase, pantofi cu tocuri înalte şi unde nu trebue să 
muncească. Dece să muncească așa, până la moarte ? 

— Grăbeşte-te, că-i târziu, strigă maică-sa. 

-— Nu-mi dai răgaz nici să mă îmbrac! îi răspunse 
fata, necăjită. 

— E aproape șase! adăugă maică-sa, de data asta 
însă ceva mai blând. 

-— Nu sunt sclavă! răspunse fata cu lacrimile în 
ochi. 

Bătrâna, auzind-o văitându-se, ieși din bucătărie şi 
oprindu-se în prag, se uită lung la ea. Se întâmplase 
ceva rău. Da, simțea că se întâmplase ceva rău, dar 
nu ştia ce. Ceva cu adevărat rău. Era obişnuită ca 
Mabel să-i răspundă obraznic și să se certe cu ea, dar 
acum se petrecea altceva. Mabel nu mai era aceeași. 
Se întâmplase ceva rău, dar nu ştia ce... 

— Ce-i cu tine, fata mea ? 

— Nu mai vreau să fiu sclavă ! strigă Mabel, înfrun- 
tându-și mama. 

Bătrâna o cercetă în tăcere, apoi o întrebă iar: 

— Ce-i cu tine, fata mea ? 

Sfidarea dispăru din ochii fetei, umerii i sc lăsară, 
lacrimile îi brăzdară faţa. Buzele îi tremurau. Se sim- 
țea încolţită şi căuta un mijloc de scăpare. 
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— Sunt mama ta, [etiţo. Spune-mi ce se întâmplă cu 
tine. Sunt bătrâni şi ştiu mai multe decât tine. Ce ai? 

— Ce ştii tu ! strigă Mabel, plângând desnădăjduită. 
Ce ştii tu ? Eşti bătrână. Eu sunt tânără. Vreau rochii 
frumoase şi pantofi. Vreau să văd şi eu lumea, să întâl- 
nesc oameni... oameni tineri și drăguți! Tu nu ştii 
nimic, dar eu ştiu! Sunt tânără! 

Și lacrimile îi curgeau şiroaie. 

Bătrânei i se crispă faţa de durere. Se duse la Mabel, 
o apucă de umeri şi o trase la pieptul ei. Mabel se lipi 
de ea; plângea cu sughițuri. Bătrâna îşi strângea 
copila la piept și aștepta să treacă furtuna. 

— Știu ce simți, fata mea, spuse ea cu un glas care 
venea parcă de departe. Și eu am suferit, când eram 
mai tânără. Știu ce simţi, Mabel. Sunt mama ta. Știu, 
copilul meu. E ceva care îţi răscoleşte ființa şi care 
parcă te înnăbușă, nu-i aşa? . 

Mabel dădu din cap, dar nu se deslipi de bătrână. 

— Ştiu eu ce ai. Suferinţa asta o cunosc nu numai 
tinerii, ci şi bătrânii. O cunosc şi eu. Dar trebue să 
trăim, copila mea. Viaţa e grea. Bunurile vieţii nu-s 
pentru noi, ci pentru albi. Noi ca să trăim trebue să 
muncim din greu. Cu puţinul pe care îl câștig cu spă- 
latul rufelor, cu bănişorii tăi şi cu ajutorul lui Lanny 
poate că o să te duci cândva la Cape Town. Să vezi 
şi tu orașul câteva zile. Ei, ce zici? 

— Mi-ai mai [ăgăduit-o, mamă, şi altădată | 

— Atunci Lanny nu era aici, draga mea. Dar acum 
hai, grăbește-te, dacă nu vrei să întârzii dela lucru. 
Uite, ţi-am pus pe masă o bucată de pâine şi cafeaua. 

— Nu mi-e foame, mamă, zise Mabel şi plecă, dar 
când ajunse în uşă, se întoarse și o întrebă: 

— Unde-i Lanny ? 

— S'a dus la plimbare, îi răspunse bătrâna. 

Când o văzu trecând, Fieta îi făcu semn cu mâna. 
Ceva mai departe, o altă fată, care lucra la vecinii 
familiei Villier, o ajunse din urmă. 

Urcară împreună dealul şi cotiră la stânga. Indără- 
tul lor saarele dimineţii se ridica tot mai sus pe cer. 
Incepea o nouă zi de muncă. Băsbaţii — cei mai 
mulți lucrau la ferme — porniseră mai demult. 
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La amiază, soarele —- cruce pe cer — îşi reslrân- 
gea razele pe iarba verde și pe pământul cafeniu. O 
adiere caldă bătea peste karroo. 

Gert Villier plecase călare spre colţul cel mai depăr- 
tat al moşiei, să vadă dacă negrii muncesc cum tre- 
bue. Cei doi vechili albi, care erau și arendașşi pe 
pământul său, o luaseră peste dealuri, după niște oi 
rătăcite. 

Indărătul casei, două negrese spălau rufele pe care 
Mabel le limpezea şi le întindea la uscat. 

Sarie Villier ieşi pe uşa din dos, se uită la ele, apoi 
îşi îndreptă privirile spre Mabel. 

Fata își ridică spre ea ochii întrebători, dar cum 
Sarie nu-i spunea nimic, își văzu ntai departe de trea- 
bă. Sarie o cercetă cu atenţie. Era sora lui Lanny 
Swartz, dar nu semăna deloc cu el. Parcă nu erau din 
acelaș neam. Nimic, niciuna din mișcările ei nu-i 
aminteau de Lanny. 

Era o mulatră oarecare şi se purta ca o mulatră, ca 
toți mulatrii pe care îi cunoscuse în viață. O fată 
liniştită şi cu o umilință plină de respect. 

Cele două negrese se uitau cu coada ochiului la 
Sarie. Dece 'rămăsese cu privirile pironite pe fată? 
Era oare supărată pe ea? 

Sub privirile stăruitoare ale fetei albe, Mabel nu se 
simţea în largul ei. O bucată de pânză îi alunecă din 
mâinile tremurătoare şi căzu jos. Işi ceru iertare, sâcâ- 
ită, o ridică şi o dădu negresei de lângă ea. 

Sarie zâmbi. O mulatră. Ca toate celelalte: ner- 
voasă şi respectuoasă. Fratele ei însă era altfel. Nu 
se purta ca un mulatru. Gert fusese nebun de furie 
după plecarea lui Lanny. „Corcitura asta domesti- 
cită!“ Aşa îi zicea Gert. Dar nu numai educația îl 
deosebea pe Lanny de ceilalți. Nu, Lanny nu avea 
atitudini de mulatru. Nu era umil şi te privea drept 
în ochi... 

— Mabel! 

Fata îi răspunse imediat, prevenitoare: 

— Da, domnişoară Sarie! 

— Vino să mă ajuţi să fac paturile! 

— Dar de-am făcut, domnişoară Sarie... 
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— Știu, dar n'ai înlors saltelele. Baas Gert mi s'a 
plâns azi dimineaţă... 

Mabel o privi necăjită. Sarie se întoarse și intră în 
casă. Mabel aruncă cu necaz înapoi în apă cămaşa pe 
care o ținea în mână şi o urmă. Cele două negrese 
schimbară o ochiadă şi-şi văzură mai departe de lucru. 

Sarie și Mabel intrară în dormitorul lui Gert, scoa- 
seră în tăcere așternutul, întoarseră salteaua, o nete- 
ziră bătând-o cu palmele şi făcură patul la loc. 

— Aşa ! Acum e mai bine! spuse Sarie şi intrară în 
camera ei. 

Sarie se mişca acum mai încet. După ce ridicară peri- 
nele, plapiima şi cearşaiul, se aşeză pe pat şi surâse 
prieteneşte fetei. Fără să vrea, Mabel zâmbi şi ea. 

— Cum merge cu şcoala ? o întrebă Sarie. 

— Lanny zice că merge bine. l 

— Am auzit că a făcut şi un curs seral pentru adulți. 
E adevărat ? 

— Da. i 

Mabel se simţi dinco în ce mai puţin stingherită. 

— Te duci şi tu la cursul seral? 

Mabel dădu din cap. Apoi, izbucni deodată în râs. 

Sarie zâmbi : 

— Dece râzi ? 

— O ştiţi pe mătuşa Annie, domnişoară Sarie? 

Sarie se gândi o clipă, apoi clătină din cap în semn 
că nu. 

— Dar pe Fieta o cunoaşteţi ? 

— DaO ştiu. ` 

— Ei, mătuşa Annie e mama ei ! 

— Da? 

— Mătuşa Annie e tare bătrână. Nu mai are dinţi 
în gură şi e pe jumătate oarbă, dar merge și ea la 
cursul seral! Iți vine să mori de râs când o vezi cum 
se căzneşte să: dosluşească litere!e de pe tablă! 

Mabel râse şi mai tare. Sarie zâmbi din nou. 

— Şi cum e... hm... profesorul vostru ? întrebă Sarie. 

— Cine ? Lanny ? 

— Da, sigur, Lanny ! E mulțumit ? 

Și se uită atentă la ea. Mabel stătu o clipă la îndo- 
ială, şi Şarie fu cât pe ce să-i ghicească gândurile. 
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— Nu ştiu, spuse fata încet. Vedeţi, cu Lanny nu-i 
aşa de simplu. Nu ştii niciodată ce gândeşte sau ce 
simte. Nu e ca ceilalți. Când alţii sunt nemulţumiţi, se 
vede. Cu el nu-i aşa. Cred că e din cauza învăţăturii... 

„E un om deosebit, îşi zise Sarie. Dacă: și Mabel a 
observat asta !“ 

— Ce face când nu e la școală ? 

— Citeşte şi se plimbă. Şi citeşte la cărți, domni- 
şoară Sarie !... Știţi, uneori cred că îi este dor de Celia. ` 

— Celia ? întrebă încet Sarie. 

— Da. Celia e iubita lui. E foarte frumoasă, domni- 
şoară Sarie. I-am văzut fotografia. A adus-o cu el. Şi 
ce bine e îmbrăcată. Ar trebui s'o vodeți ! 

— Mi-ar face pläcere... 

— V'o aduc mâine. 

— Dar Lanny no să se supere ? 

— Parcă o să ştie! 

— Aha!... 

— Trebue neapărat s'o vedeţi, domnişoară Sarie. E 
aproape... 

Dar Mabel tăcu şi se întoarse într'altă parte. 

O clipă Sarie o privi lung ; apoi se ridică de pe pat. 

— Hai să facem așternutul... 

Terminară treaba în tăcere. Sarie îşi ridică ochii şi 
prinse privirea fetei ațintită asupra ei. 

— Aproape... ce? 

Mabel şovăi şi întoarse capul în altă parte: 

— E aproape albă, domnişoară Sarie ! 

— Şi e frumoasă ? 

— Da, domnişoară Sarie ! 

Sarie se duse la oglinjoara din perete și se privi. 

— Gata, Mabel! Mulţumesc că mi-ai ajutat... 

Mabel se îndreptă spre ușă, dar ajunsă în prag, se 
opri : 

— Domnişoară Sarie... 

— Da? 

— Pot pleca puţin ? Nu întârzii mult. 

— De o săptămână pleci în fiecare zi la ora asta, 
Mabel! Unde te duci ? 

— Vă rog, dați-mi voie, domnişoară Sarie, spise 
Mabel cu înfrigurare. 
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Sarie continua să se uite în oglindă. 

— Bine, dar e ultima dată. 

—. Vă mulțumesc, domnişoară Sarie! exclamă ve- 
selă Mabel şi o sbughi afară. 

„Nu, nu seamănă deloc cu Lanny“, gândea Sarie în 
limp ce se privea în oglindă. 

Se întrebă dacă Celia era într'adevăr frumoasă. Apoi, 
deodată, îşi scutură capul supărată şi ieşi din cameră. 
Va da ordin sä: se pună şeaua pe cal şi va ieşi în întâm- 
pinarea lui Gert. Era sigură că Gert s'a supărat. Negrii 
lucrează fără nicio tragere de inimă. lar ea nu-şi mai 
putea domoli sfâşietoarea nelinişte ce o frământa. 

Era linişte şi cald. Nu se mișca niciun firicel de 
iarbă, nu foşnea nicio frunză. Soarele fierbinte, dogo- 
rind nemilos, sleind puterile oamenilor şi ale dobitoa- 
celor, prefăcea în bronz auriu tot ce atingea. 

In toată acea amoriire, numai chipul tânărului en- 
glez părea însuileţit. Işi dusese mâna streașină la ochi 
şi privea în lungul drumului îngust. Era cald în ma- 
şina aceea mică, dar cel puţin stătea la umbră. 

„Trebuia să fie demult aici“, îşi zise el pentru a zecea 
oară, şi cercetă din nou drumul. Ea venea întotdeauna 
pe aco!o. De o săptămână venea mereu pe aco!o. 

Işi şterse sudoarea de pe frunte. Deodată, i se păru 
că se apropie cineva. Privi dealungul drumului, dar nu 
văzu pe nimeni. Intoarse încet capul spre dreapta. 

Da ! lat'o ! Era la vreo sută de metri de maşină! Se 
îurişa, ca să n'o vadă. 

— Mabel! o strigă el. 

— Fi, drăcie ! făcu Mabel şi se opri, căutând să se 
ascundă după: maşină. 

Tânărul sări afară şi o întâmpină. 

— Credeam că nu mai vii. 

— Ştiai bine că venit, spuse Mabel, lăsând ochii în 
jos. Un zâmbet îi miji în colţurile gurii. 

— Eşti o lată dulce, o să-mi lipseşti. 

— Coniţa mea... Conița mea... 

Ei, ce-i cu conița ta ? 

— Coniţa mea... nu lăsat... dibuia ea cuvintele în en- 
glezeşte, rostindu-le cu greu și stâlcindu-le... Coniţa 
mea... nu lăsat... nu vrul lăsat să vin... 
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Vorbea repede, fără nicio-intonaţie. 

Englezul începu să râdă. Se urcară în maşină. Mabel 
se uită la manetela de nichel cu o plăcere copilărească 
şi se rezemă de perinele moi. Pentru ea, acesta era 
luxul. Nu cunoscuse niciodată ceva atât de măreț. 

—- Vorbește-mi despre conița ta. Vorbeşte pe limba 
ta, pe africană. 

— Cum? 

— Cucoana ta nu te-a lăsat să vii... Spune asta în 
„aîricană“. 

Mabel râse și întoarse capul. 

— Hai, spune! 

Privind într'o parte, fata rosti în africană tot ce spu- 
sese înainte. Când termină, se întoarse şi îl privi ruşi- 
nată, 

— Acum înţeleg ce vrei să spui! zise tânărul, râ- 
zând. 

— Baţi joc la mine, şopti Mabel. 

— Pe viața mea că nu-mi bat joc, fetițo! 

Atinse curioasă volanul şi îl privi cu atenţie. 

— ţi place ? o întrebă el. 

Dădu din cap în semn că-i place. Fetei i se părea că 
trăieşte într'o altă lume. Uitase că e o mulatră săracă, 
uitase că e Mabel, uitase că era nevoită să muncească 
din greu. Se credea o doamnă albă. Mașina asta era a 
ei şi tânărul de lângă ea era bărbatul ei. Avea o rochie 
elegantă şi lumea pe care o vedea din automobilul 
acela mic era o lume măreaţă, o lume de basm. In visul 
ei, lucrurile arătau aşa cum şi le dorise dintotdeauna. 
li pierise din ochi căutătura rea şi faţa i se îmblânzise. 
lubea. 

Tânărul băgă de seamă că privirile ei căutau în de- 
părtări, o înţelese şi se uită la ea cu duioşie. Fata visa, 
dar n'ar fi fost în stare să-i spună ce anume. Ciudată 
țară! Ii părea bine că pleacă de acolo. Nu admitea şi 
nu înțelegea îngrozitoarea purtare a albilor față de 
mulatri. Din acest punct de vedere, albii i se păreau 
anormali. 

Incercase odată să discute problema cu un tânăr me- 
dic olandez, un òm destul de înaintat, şi olandezui îl 
întrebase dacă: ar admite ca sora lui să se mărite cu un 
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calru. Pe urmă, mai voise să ştie ce ar face dacă un 
negru i-ar silui sora. Atunci şi el l-a întrebat pe olandez 
ce ar face dacă un alb ar viola o faiă neagră. Și cu 
aceasta, prietenia lor luase sfârşit. 

Şi acum, iată, fetiţa asta visa cine ştie ce ! Ce părere 
o fi având ea despre cele ce li se întâmplă mulatrilor ? 
Și ce atitudine or fi având în fața acestei probleme 
negrii din țara asta ? 

Ii luă mâna şi i-o mângâie. Ea îi strânse degetele cu 
putere, apoi îi duse mâna da buze şi i-o sărută cu 
patimă. 

— Mabel! șopti el. 

Ea îl privi cu ochi drăgăstoşi. 

— Mabel, noi doi suntem prieteni, nu-i așa ? 

Ea dădu din cap, dar tânărul știa că fata nu este prea 
atentă la vorbele lui. 

— Ascultă, Mabel! Mi-ai povestit despre fratele tău, 
despre Lanny, profesorul acela atât de inteligent. E 
fratele tău, nu-i aşa ? Și eu sunt fratele tău ! Inţelegi ? 

Mabel îşi căuta cuvintele în limba aceea străină. Nu 
o cunoştea destul de bine ca să-i spună că el era alt- 
ceva decât Lanny. El era un alb venit de peste mări și 
țări. Nu învățase destulă carte ca să-i poată vorbi cum 
trebue şi i se citea pe fațä cazna oridecâteori încerca 
să găsească cuvinte potrivite. 

— Eu iubesc la tine, spunea ea. Eu iubesc la tine, 
şi lacrimile îi curgeau şiroaie. 

Tânărul dădu din cap: 

— Nu, Mabel. 

— Da ! striga ea cu tărie. 

— Ți se pare. Şi apoi, eu trebue să plec. Mă întorc 
acasă ! Acasă ! Departe, peste mări. 

Ii părea rău că nu ştie „africana“, ca să-i vorbească 
mai limpede. 

Mabel îl privi speriată : 

— Pleci ? 

li făcu semn din cap că da. „Greu lucru să te exprimi 
când nu cunoşti limba !“ 

— Pleci şi eu? 

— Nu, Mabel | 

Fata începu să vorbească repede-repede, și cuvintele 
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se tevărsau, şuvoi. Ii strângea mâinile cu pulere. Avea 
ceva rugător în glasul ei, în cuvintele pe care el nu le 
pricepea. Fără să vrea, se gândi cât de expresiv răsuna 
limbajul fetei. 

— Nu, Mabel! 

Mabel îl privea ca şi cum nu-i venea să creadă. 

— Nu, Mabel! spuse el încă odată. 

Mabel înțelese atunci că el vorbeşte serios. Işi 
mușcă buza de jos şi se lăsă pe spate. Lacrimile o po- 
didiră din nou şi din nou începură să-i şiroiască pe 
cbraji. Nu scoase însă niciun suspin. Doar trupul îi 
tremura tot. Plângea înfundat. 

Numai când o strânse la pieptul lui își dădu Mabel 
drumul. Plângea cu hohote, ca un copil. Și cum şe- 
deau ei aşa, fata cu pielea bronzată şi tânărul a!b, nu 
auziră că dinspre cea mai apropiată colibă, aflată la 
vreo sută de metri depărtare, se apropia cineva cu 
paşi repezi. 

Era Fieta. Auzise fata plângând şi alerga acum spre 
ei. Alerga gâfâind şi înjurând şi-i scăpărau ochii de 
mânie. Ce voia cu Mabel albul ăla ? Probabil că voia 
s'o siluiască. Noroc că o urmărise în după amiaza 
aceea ! Noroc că venise la timp! O să vadă ea despre 
ce e vorba! 

Ajunsese în faţa automobilului, dar ei tot no văzu- 
seră. Liniştea nu era turburată decât de hohotele d° 
plâns ale fetei. Albul îi şoptea cuv.nte de mângâiere. 

— Ce se întâmplă aici ? Ce i-ai făcut? 

Și în glasul Fietei răsună o mânie abia stăpânită. 

Albul îşi ridică lin ochii spre ea şi privirile lui o 
descumpăniră. Se simțeau stânjeniţi și unul şi celălalt. 

— Ştii englezeşte ? o întrebă el liniștit. 

Ridicase şi Mabel capul, dur îşi ferea ochii de Fieta. 

- Ce ţi-a făcut, Mabel? 

— Nimic! 

— Atunci, dece plângi ? 

— Nu-i nimic, spuse Mabel tristă. * 

— Ai nevoie de ajutor, Mabel, da ? 

— Nu. 

— Atunci, dece plângi ? 

— Lasă-mă în pace! 
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— Te rog, ştii englezeşte ? 

Fieta dădu din cap şi se uită la tânăr.  « 

— Atunci, ascultă-mă! Nu i-am făcut niciun rău! 
— Toţi spuneţi la fel, zise Fieta cu amărăciune. 

— Spun adevărul | 

— Credeţi că aveţi dreptul să faceţi tot ce poitiţi cu 
noi şi apoi s'o ştergeţi p'aici, încolo. Pentrucă sun- 
tem mulatri. Grozavi mai sunteţi voi, albii! Nu vreţi 
să aveţi nimic comun cu noi, dar cum dați peste o 
fată de-a noastră, vă bateţi joc de ea şi o ştergeţi. Voi, 
albii! şi Fieta tremura de furie. Hai, Mabel, vino!. 
încheie ea în africană. 

— Te rog, ascultă-mă! îi spuse tânărul încruntat. 
Apoi se întoarse spre Mabel: Te rog, spune-i să 
asculte | 

— Hai, Mabel, porunci Fieta. 

Mabel își muta privirea dela Fieta la tânăr. 

— Vrea să-mi spună ceva, zise ea domol. Tu îi în- 
țelegi limba.  Ascultă-l și spune-mi şi mie. Nu mi-a 
făcut niciun rău, Fieta. 

— Mai bine vino, insistă cu severitate Fieta. 

— Te rog! ` 

Fieta se uită: la englez. Nu se purta ca un om care 
ar Îi făcut ceva rău. 

-— Spui că nu ţi-a făcut nimic ? 

—- Crede-mă că nu! Jur! 

— Bine! şopti ea atunci şi dădu din cap. Amoi, 
uitându-se la tânăr: Poftim, vorbeşte! 

- - Intră înăuntru și aşează-te în iund. Arde soa- 
rele ! 

Fieta șovăi, apoi făcu aşa cum i se cerea. 

— Dă-mi voie întâi să-ţi explic, începu tânărul 
uitându-se la Fieta. 

— Bine. 

-- Uite, eu sunt antropolog... 

— Ce-i aia? 

- Tânărul zâmbi. 

— Invăţ cum e cu oamenii. 

— Inveţi cum e cu oamenii ? se miră Fieta. 

— Da. Cutreier lumea, ca să cunosc oamenii. Mi-i 
fac prieteni şi caut să-i înţeleg. 
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Fieta dădu din cap, în semn că pricepea, dar îndo:. 
iala nuj se irosise din ochi. 

— Am venit din Anglia ca să încerc să-i înțeleg pe 
mulatri. Vreau să scriu o carte despre ei. 

Fieta se uită bănuitoare la el, să vadă dacă nu 
cumva îşi bate joc de ea. Albii nu scriu cărți despre 
mulatri... 

— Dece ? îl întrebă ea mirată. 

—- Pentrucă-i bine să ştii cât mai multe despre fie- 
care popor şi pentrucă doresc ca şi alții să ştie că mu- 
latrii sunt la fel de buni ca și albii... 

Fietei nu-i venea să-și creadă urechilor. 

— La fel de buni ca şi albii? 

— Da. 

— Aşa crezi dumneata ? îl întrebă ea, interesată. 

— Aşa «este, o ştiu foarte bine... Vezi acum dece 
m'am împrietenit cu Mabel ? Am să scriu multe despre 
ea în carte. Aş dori să arăt lumii cum este Mabel. Aș 
vrea să spun ce simte ea, ce gândește ea, peniru ca 
mulatrii să fie tratați la fel ca albii. Spune-i toate 
astea. 

Fieta îi explică fetei despre ce este vorba şi Mabel 
îi şopti ceva. 

—- Intreabă dacă o iubeşți, îl lămuri Fieta. 

— Ascultă-mă cu atenţie, Fieta ! Spune-i că o iubesc 
aşa cum îmi iubesc sora pe care am lăsat-o acasă. 
Spune-i că-i o dragoste mare și frumoasă, care își are 
prețul ei. Și mai spune-i că ME plec astăzi, n'am s'o 
uit niciodată. 

— Pleci ? întrebă Fieta şi îi  zâmbi arătându-şi dinţii 
albi şi gropițele din obraji. 

— Da. Mâine mă îmbarce. Lămureşte-i că mi-e dragă 
şi spune-i că plec. 

Fieta îi explică asta cu toată grija. Mabel se neli- 
nişti. Ochii începură să-i înnoate iarăşi în lacrimi. Işi 
ținea mâinile strâns la piept. Când Fieta isprăvi de 
vorbit, o apucă: de braț cu înfrigurare. 

— Te rog, Fieta, spune-i că vreau să mă ia cu el 
Spune-i că am să muncesc mult şi că am să fiu cu- 
minte. Că ştiu să gătesc. Tu ştii că-i adevărat. Am să-i 
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spăl rufele, lui şi sorei lui... Ştii că spăl bine. Te rog! 
Spune-i să mi ia cu el! Te rog, Fieta, te rog!... 

In ochii Fietei, se citea numai duioşie şi milă. 

— Mabel, fetița mea, zise ea cu blândețea unei 
mame, văd că-l iubeşti tare mult, nu? 

— Da, îl iubesc. Mult de tot. Spune-i că am să învăţ 
carte repede, repede. Că am să învăţ, ca să ştiu cât 
ştie Lanny, şi am să-i vorbesc în limba lui. Am să 
vorbesc englezeşte ca şi el. Roagă-l să mă ia şi pe 
mine ! Te rog, Fieta, roagă-l! 

— Nu se poate, Mabel. E însurat. Are nevastă şi doi 
copii. Nu te poate lua, dar te iubeşte ca pe o soră mai 
mică. E o dragoste curată. Nu-l faca să sufere că se 
desparte de tine! E un om bun. 

Mabel îşi stăpâni cu greu plânsul. I se frângea 
inima. Durerea devenise atât de copleșitoare, incât 
nici nu mai putu plânge. 

—- I-am spus că ai nevastă şi doi copii, îi explică 
Fieta, şi că nu poate merge cu dumneata. Ai fost bun 
cu ea şi de asta te iubeşte atât de mult. Te roagă s'o 
iei cu dumneata pentrucă «ești un om bun. Zice că-i 
gata să muncească pentru dumneata. De asta am fost 
nevoită să-i spun cele ce i-am spus. 

Tânărul strânse din puinni şi privi în altă parte. 

— Bunătate ? şopti el cu toată amărăciunea, 

Fieta zâmbi. Il înțelegea. 

— Bărbaţii noştri nu sunt atât de buni! zise ea. 

-- Ba nu, răspunse el cu asprime. Suni buni. Numai 
că nu au prilejul să-şi arate bunătatea. Viaţa le este 
atât de grea, condiţiile:de trai atât de cumplite, încât 
abia au timp să lupte pentru a supravieţui. Sunt atât 
de umiliți, atât de loviți, că-și răscumpără suferinţele 
făcând la rândul lor pe ceilalți să sufere. 

— Vorbeşte mai rar, ca să te pot înţelege. 

— N'are nicio importanţă, Fieta.. Spune-i că acum 
trebue să plec. 

Fieta i-o spuse. Mabel Să uită la ei. 

— Cum te numeşti ? 

— Tony... Rămâi cu bine, Mabel. 

Fata şopti repede ceva la urechea Fietei, dar cu ochii 
în altă parte. 
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— Te întreabă dacă nu vrei s'o săruți... Eşti un om 
bun şi eşti alb. S'ar bucura dacă ai'săruta-o... 

Tony se aplecă și o sărută pe gură. Mabel ieşi repede 
din maşină şi se îndepărtă, cu obrazul scăldat în 
lacrimi. La despărțire Fieta strânse mâna lui Tony. 

— Rămâi cu bine, Fieta. 

— Cu bine, Tony... Să ştii că Mabel îi iubeşte pe 
albi... Eu nu. Ii cunosc. De-aia îi şi urăsc... Drum bun... 

Și se duse după fată. 

Mașina porni, lăsând dâre în praf în urmă. 

Arşiţa zilei se întețea. Ca deobicei. 

Pretutindeni, oamenii îşi vedeau de treburi. 

La Cape Town, la Johannesburg, la Pretoria, în 
Africa de Sud, pe continentul ăfrican şi pe celelalte 
continente. 

Pretutindeni era la fel. In toate părţile lumii oameni 
îşi vedeau de treburile lor. Numai că nu în acelaş 
timp peste tot. Și nici nu era aceeaşi zi. Și apoi, oa- 
menii nu erau de aceeași culoare în toată lumea. Și 
nu peste tot era zăduf, ca la ei. Dar fiecare îşi vedea 
de treburile lui. La fel şi cu locuitorii de pe ce!e- două 
văi, din Stilleveld şi din kraalul lui Mako. 

Numai pentru Mabel totul se isprăvise odată cu ple- 
carea albului. 

Fieta se aşezase lângă ea, pe creasta de unde se 
vedea Stilleveldul. Se uita la ea, dar n'avea cum s'o 
ajute. Ce ar îi putut face ea ca să o liniştească, să-i 
mângâie fața orispată de suferinţă ? 

— Hai, Mabel, plângi ! Plânsul ușurează inima. 

Jos, în vale, câteva bătrâne trudeau pe un petec de 
pământ nisipos, în nădejdea că-l vor face să rodească 
cele trebuitoare pentru hrana de toate zilele. Trudeau. 
Trudeau şi nădăjduiau. lar copiii, cu burţile lor ro- 
tunde ca pepenele verde, se luptau cu foamea şi cu 
oboseala, în timp-ce Lanny se căznea să-i înveţe aifa- 
betul. =: 

— Nu-i bine să ţii durerea în tine, Mabel, îi spuse 
cu blândeţe Fieta. Nu-i bine. Crede-mă. Ştiu și cu 
cum e. Şi eu am suferit, Mabel. Câteodată, lui Sam îi 
vine să-şi ia câmpii. Ştii dece? Pentrucă ţine prea 
multă durere în el, pentrucă nu știe să-i dea drumul. 
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Nu face ca el, Mabel. 1l iubesc mult pe Sam. De-asta 
sunt şi eu atât de nefericită. 

Dar Mabel nici nu o auzea... 

Jos, în vale, în prăvălioara lui, bătrânul negustor 
cântărea făină de un penny pentru Susan. Bărbatu-său 
o pricopsise cu cinci copii şi plecase de trei ani la 
Cape Town. Biata femeie se stingea încetul cu încetul 
de oitică. Ochii ei aveau sclipiri nefireşti şi fața îi 
era scoiâlcită. Bătrânul evreu mai adăugă dela el o 
scafă de făină peste cea cântărită. Cinci copii şi mai 
nimic de mâncare ! Bătrânul era nefericit. Ii era scârbă 
că trebue să fie negustor. 

Isaac se uita la tatăl său şi la femeia muribundă, ai 
cărei ochi păreau, însă, că trăiesc de când lumea. 

In nisipul de pe Strada Mare, atât de murdară, doi 
copii goi şi mânjiţi de colb se jucau cu câinele aceia 
răpănos, care urla noaptea. 

Fieta era nenorocită. Mabel părea dintr'odată atât de 
îmbătrânită şi de istovită! Ca un om obosit de viaţă. 

O luă de umeri şi o scutură: 

— Trebue să mergem acasă. Hai, merg şi eu cu tine. 
O s'o mințim pe maică-ta că nu ţi-e bine. După aia o 
să mă reped la casa cea mare să le spun că eşti 
bolnavă. 

Dar Mabel tăcea. Fieta se ridică şi făcu câţiva paşi, 
apoi se uită îndărăt. Mabel rămăsese pe loc, nemişcală. 

Se [rământa, neștiind ce să: facă. 

Se întoarse repede lângă fată, se aplecă, o luă de 
rochie și o trase cu puiere în sus, până ce se ridică. 
Mabel se clătina. lieta îi trase o palmă şi fata fu câi 
p'aci să cadă din nou. O lovi încă odată, cu putere. 
Mabel nu se mai ţinea pe picioare. Căzu moale la loc. 
Fieta o trase iar în sus şi, ținând-o de rochie cu mâna 
stângă, o lovi peste faţă cu dreapta. 

Mabe: nu mai privea fix acum ; in ochii ei se cilea 
jalea, adâncă. 

Fieta o lovi din nou, cu putere. Un fir de sânge i se 
prelinse fetei din colţul gurii. Apoi, deodată, Mabel 
izbucni în plâns. Fieta îi dădu un brânci şi Mabel căzu. 

Plângea cu hohote. Nu se mai stăpânea. Plângea 
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cu sughiţuri. Răcâia pământul cu degetele şi smulpea 
firele, rare, de iarbă. 

—- Dă-i drumul! Plângi, firai a naibii! îi strigă 
Fieta izbucnind şi ea în plâns. 

Mabel se “potoli însă deodată și începu să blesteme, 
răcnind ca o fiară. Apoi încetul cu încetul, se potoli. 
Ọfta, istovită, cu faţa îngropată în pământul încins. 
Fieta se întinse lângă ea, cu ochii în gol. 

„Aşa se întâmplă totdeauna când fetiţele devin deo- 
dată femei“, gândi Fieta cu tristeţe. 

— Pe vremea mea, era mai simpuu, spuse ea cu glas 
domol. Te violau și gata... 

Razele soarelui care apunea cădeau acum pieziş şi 
învestmântau în văluri aurii dealuri!e depărtate. Se 
mai răcorise. Oamenii, înviorați, nu mai asudau. 

— i-e mai bine, Mabel? 

Fata ridică capul şi se uită la ea. 
` — Sufăr atât de mult, Fieta! 

Fieta se uită în depărtare şi şopti: 

— Ştiu... Demult — tu nu te născuseși încă — am 
cunoscut un bărbat şi l-am iubit din prima zi. Era fru- 
mos, tânăr, voinic, ştia carte... Pe atunci carte nu ştiau 
mulți mu'atri... Numai că el nu mă iubea. Era -mulatru, 
ca şi mine, dar nu mă iubea, pentrucă iubea o fată 
albă. N'o cunoşti, a murit înainte să te ii născut tu. 
Maică-ta însă a cunoscut-o. Locuia în casa cea mare... 

— Aici ? | 

— Da, aici... O iubea şi îl iubea şi ea pe el... Numai 
că nu l-au omorît albii în bătăi... Acum nu mai e ca 
înainte, dar eu tot îl iubesc. Și mă doare, cum mă 
durea și înainte, pentrucă mi-e drag. De-asta plec la 
Cape Town şi mă culc cu alţii. Il iubesc şi acum... 

— Sam? 

—- Da, răspunse Fieta cu durere. 

Şi rămaşe multă vreme cu ochii în gol. Retrăia tre- 
cutul. Retigia tragedia lui Sam, care se numea Sa- 
muel Du Plessis. Tragedia se încheiase cu moartea 
fetei albe care îl iubise. Trupul lui, schilodit, fusese 


găsit pe câmp, în zori de zi... De atunci, trecuseră muiţi, 
mulți ani. 
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Se scutură, alungă amintirile şi se ridică. 

— Acum, hai să plecăm... 

Ii ajută să se ridice și coborîră amåndouă spre 
Stilleveld. 
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Lanny scăpără un chibrit în noapte, şi după ce își 
aprinse ţigara, stinse chibritul, iar întunericul cuprinse 
din nou deluşorul ce stătea de strajă între cele două văi. 

Se aşeză cât mai bine, cu spatele rezemat de un 
bolovan, dădu drumul în beznă unui nor de fum şi se 
gândi la Mabel. Ce schimbată era ! Dintrodată.! Când 
se întorsese dela şcoală, o găsise în pat. Era şi Fieta 
acolo, lângă ea. Mai erau şi alţii... Ciudată ființă şi 
Fieta asta ! Ce curios amestec de asprime şi de blân- 
deţe ! Mabel era a doua fiinţă cu care o văzuse purtân- 
du-se atât de blând, ocrotitor parcă. Mai trase un fum. 
O clipă, capătul ţigării licări mai viu. Apoi păli. Licu- 
ricii îşi aprindeau şi îşi stingeau luminiţele în tihna 
întunericului. 

Da, se întâmplase ceva cu Mabel. Nu suferise prea 
mult trupeşte, dar părea schimbată. Era parcă alta. 
Căută să-şi dea seama de unde-i vine impresia asta şi 
încercă să pună în cuvinte tot ce observase. In cuvinte 
pe înțelesul lui. Care era deosebirea dintre Mabel, cea 
de ieri, şi Mabel de azi ? Cum era ieri? Ieri era încă 
pusă pe ceartă, ca deobicei... Un copil! Dar azi ? Azi 
era resemnată, abătută... Ca o femeie! Aşa e. Mabel 
nu mai era un copil. Cum s'a întâmplat ? Așa cum se 
întâmplă deobicei. Intro zi, fata e încă copil, iar a 
doua zi, femeie. Care să fie pricina ? 

Și-o aminti pe Mabel aşa cum o văzuse în ziua sosi- 
rii lui. Pe atunci era o fetiță... Ce schimbată e acum... 

Bine, dar totul se schimbă pe lumea asta. Și la 
şcoală. Oamenii vârstnici, și mai cu seamă fetele, nu 
mai socoteau cursul seral ca pe o aventură neobișnuită. 
Ştia că multe din fete.veniseră cu nădejdea că o să le 
facă ochi dulci. Totuşi... 

Trase adânc fumul de ţigară în piept şi gândurile îl 
purtară spre Cape Town. Ce zarvă trebue să fie acum 
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acolo, noaptea. Sgomotul circulaţiei, babilonia glasu- 
rilor... La câte cinematografe, concerte, petreceri, serate 
“dansante nu te puteai duce ? Dacă aveai chef, te puteai 
întâlni cu prietenii la cafenea şi vorbeai până ți se 
ura. Ce deosebire față de noaptea liniştită de aici! 
Dar acum nu mai dorea parcă nimic din toate acele 
lucruri ale trecutului. Apa?ţineau unci alte etape din 
viața sa. 

Auzi, undeva, departe, svon de pași care se apropie. 
Ştia că vine Sarie Villier. Nu putea fi altcineva. Dar 
nu întoarse capul. Asculta, liniştit. 

Sgomotul paşilor ei răsuna într'un ritm ciudat. Se 
auzeau la intervale regulate, dar fata părea că şovăe 
înainte de-a atinge pământul. 

Paşii se apropiară şi se opriră, chiar lângă el. Lanny 
tot nu întoarse capul. Trase din nou din țigară şi dădu 
drumul unui nor de fum. 

— Bună seara, spuse el apoi, nepăsător. 

— Bună seara, îi răspunse fata cu aceeaşi nepăzare 
în glas. 

Lanny stinse ţigara în pământul moale şi aruncă 
mucul. 

— Am auzit că Mabel e bolnavă, zise Sarie cu 
aceeaşi indiferență. Cum se mai simte? 

Lanny întoarse capul şi căută să-i vadă fața. Sarie 
găsise o piatră netedă şi se aşezase. 

— Nu ştiu, răspunse Lanny.  Astăseară, când am 
văzut-o, părea foarte nefericită. Fieta ţi-ar putea spune 
mai multe. Ea o îngrijeşte. 

— Dumitale nu ţi-a spus nimic? 

— Fietei nu-i prea plac... 

—.Da ? 

Atinsese o tufă de iarbă, smuci mâna şi o smulse. 

— Trebue să-ţi fie dor de Cape Town, spuse Sarie, pe 
un ton mai puțin nepăsător de astădată: 

— Uneori, da, rosti Lanny cu răceală. 

„Greu să ghiceşti ceva din felul în care vorbeşte“, 
îşi zise Sarie. 

— Mi-a plăcut și mie, când am fost pe acolo. 

— Da, e multă viaţă. 
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— Câteodată trebue să te simţi foarte stingher aici, 
spuse ea, încercând să-l facă să vorbească. 

„Ce maş da să-i pot vedea chipul“, gândea el. 

— Şi dumneata trebue să te simți singură aici. 

— Uneori. Dar eu n'am locuit niciodată multă vreme 
într'un oraş mare. Inainte de a veni încoace, am trăit 
într'un orășel din Transvaal i, aşa că: nu-i mare dco- 
sebire. 

Glasul ei avea ceva prietenos, omenesc. 

— Iţi place aici ? o întrebă Lanny. 

— Cred că da... Totuşi, uneori aş vrea ca viața să 
fie mai interesantă. Ţi se urăşte să tot ai de a face cu 
aceiaşi oameni. Cel puţin în ce mă priveşte... 

Rămaseră tăcuţi câteva clipe. Lanny se căută prin 
buzunare : 

—. Vrei o ţigară: ? 

— Nu fumez deobicei, dar hai să încerc! 

„li e teamă să mă refuze“, gândi Lanny şi zâmbi. 

Aprinse un chibrit şi la lumina lui, se uită lung la 
ea. Apoi se aplecă şi îi întinse ţigara şi chibritul. Dege- 
tele fetei tremurau. In lumina aceea pâlpâindă, chipul 
ei părea mai blând. Işi aprinse şi Lanny ţigara şi, după 
ce stinse chibritul, se aşeză la locul lui. 

— Spune-mi ceva, îi zise el. 

— Ce anume ? îl întrebă ea, zorită parcă. 

— Dece m'ai ajutat atunci, în noaptea aceea? 

— Nu ştiu... 

— Vreau să spun, dece-ai făcut-a dacă nu te intere- 
sează mulatrii ? 

Sarie tăcea. 

— Sau poate că te interesează ? insistă Lanny. 

— Nu ştiu, răspunse ea enervată. 

— lartă-mă! 

— Nu-i nimic. 

— Ştii, o să ai neplăceri dacă te vede cineva cu 
mine pe aici. 

— Mai curând dumneata o să ai neplăceri. Gert nu 
te simpatizează. Spune multe despre dumneata. 


1! Una din cele patru provincii ale Uniunii Sudafricane, cea mai 
bogată colonie engleză din Africa. 
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Lanny chicoti : 

— Ce anume ? 

— Lucruri urîte. 

— Ce fel de lucruri urite ? 

— Nu pot să-ţi spun, răspunse ea categoric. 

— Ce ciudată eşti! şopti Lanny. 

— Dece ? 

— Eşti cu totul altfel decât ceilalţi albi de pe aici. 
Niciunei albe nu i-ar trece prin minte să stea singură 
noaptea în ve!d cu un mulatru. Dece o faci? 

-— Dar multe mai vrei să ştii! făcu ea, tăioasă. 

— Am vrut să ştiu şi eu, aşa... 

Fata tăcu un timp. Apoi spuse: 

— [ți aduci aminte ce urît te-ai purtat prima oară 
când ne-am întâlnit aici? Ce ciudat! Și atunci tra 
întuneric ca şi acum. Oricum, nu te-ai purtat frumos. 
Voiam să văd dacă ştii să te porți şi altfel... 

— Şi ce părere ai acum ? 

Sarie începu să râdă: 

— Acum, faci ce poţi ca să fii mai politicos, ŞI glasul 
ei deveni iar serios. Ce deosebit eşti de ceilalţi! Cu 
totul altfel decât ceilalţi mulatrii pe care i-am întâlnit. 
Nu te temi de nimic şi priveşti omul drept. în faţă. Nu 
ştiam că. un mulatru poate îi aşa. Adică, să nu se 
teamă de nimic. Nu te porţi ca ceilațți. 

— Nu sunt deosebit de ceilalii, murmură Lanny. 
M'am născut aici, sunt ca şi ei, unul din cei mulți. Sin- 
gura deosebire este că eu am avut în viață unele :m- 
prejurări favorabile, pe care ceilalți nu le-au avut. Am 
putut vedea lumea, am putut face și învăţa o seamă de 
lucruri care lor le sunt străine. Am putut descoperi de 
ce unii sunt albi şi alții negri, dece unii au părul lânos 
şi alții nu. Când ştii lucrurile astea, nu te mai temi de 
oameni pentrucă au pielea de altă culoare decât a ta 
sau mai ştiu eu ce... 

— Să fie mulţi oameni ca dumneata ? Muiţi mulatri 
cărora nu le e îrică de nimic? 

— Da, destui ! Pe zi ce trece tot mai mulți... 

— Eu n'am mai văzut. Eşti primul şi nu 'semeni cu 
alţii. Eşti cu adevărat o personalitate. Or fi şi ceilalți 
tot aşa ? 
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— Mulatrii se poartă deobicei aşa cum ştii, pentrucă 
îi silesc albii. Dacă ar fi lăsaţi în pace şi dacă n'ar fi 
dominați, dacă li s'ar da şi lor prilejul să trăiască ome- 
peşte şi să se desvolte ca nişte fiinţe omeneşti, nu mi-ai 
mai spune că mă deosebesc de ei. Nici dumneata nu 
te-ai simți atunci deosebită de ei. Dacă li sar da 
putinţa să fie într'adevăr oameni... 

— Uneori trebue să ne urăşti, spuse Sarie încet, ca 
şi cum ar îi făcut o mare descoperire. 

Lanny rămase tăcut, pironindu-şi privirea în beznă. 
Se simţea bine. Era liniştit şi cu cugetul împăcat. II 
cuprindea o linişte care se potrivea cu liniştea veldu- 
lui. Işi dădea seama, destul de vag, că prezența Sariei 
contribuise, că făcuse posibilă această linişte sufle- 
tească. i 

Sarie simțea şi mai bine vraja acestei linişti. Se 
afunda în ea asemeni bătrânelor zuluse care în dimi- 
nețile răcoroase îşi trag păturile peste cap ca să simtă 
dulceața căldurii. 

Jos, la dreapta, licăreau luminițele colibelor din Stil- 
leveld, în care locuiau mulatrii, iar la stânga, cele ale 
negrilor. 

Dinspre Strada Mare ajungea până la ei lătratul 'al- 
nic al câinelui singuratic. Sarie se trezi parcă din- 
tr'un vis. 

— Ce linişte e aici ! spuse ea, dar se ruşină de bana- 
litatea vorbelor ei. 

— Da, aşa e, zise Lanny, gândindu-se ce anume să-i 
mai spună. 

Sarie întinse braţele şi sări în sus. Lanny se pregă- 
tea să-i vorbească. li venea greu. 

— Hai să ne mişcăm puţin, propuse ea. 

Sări şi el în picioare. O simţea aproape şi ar îi vrut 
s'o vadă. Se întreba cum era îmbrăcată, 

— Bine. Incotro ? 

— Hai s'o luăm în jos, spre vale... 

Și o apucă la stânga. 

„— Mergem în satul lui Mako ? 

— Nu chiar până acolo. 

Lanny o urmă. Mergeau alături, pe o potecă îngustă 
şi, în noapte, silueta Sariei abia se desluşea. Era o 
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8 — In calea trăsnetului 


siluetă prațioasă: şi dreaptă, care se mişca cu uşurinţă 
printre pietre și movilițe, de parcă le-ar cunoaşte de 
când lumea. La un moment dat, Lanny se poticni şi fu 
pata să cadă, dar fata îl prinse şi el îşi recăpătă echi- 
librul. Altădată se lovi de ea şi fu cât pe ce s'o riis- 
tcarne. 

„Ar trebui să mă ia de braţ — gândi ea — pentrucă 
eu cunosc mai bine locurile astea.“ Voi să i-o spună, 
dar nu ştiu cum. 

Ajunseră apoi pe drum drept și fata încetini pasui. 

„— E o cărare netedă pe aici, spuse ea. 

Departe, spre răsărit, luna se ridica repede pe cer. 
Lună de vară, târzie... 

—- In curând o să fie mai multă lumină, zise Sarie. 


—- Da. 
„Ce întuneric ! gândea fata. Şii tare aş mai vrea să-i: 
văd fața ! “ 


Lanny murmură : 


Fluierând prin văi, hai-hui, 
Fluierând voios, așa... 


Ea prinse câteva cuvinte. 

— Ce-i asta ? 

— Frânturi dintr'o poezie engleză, răspunse Lanny 
râzând. 

„E tare timid“, gândi ea şi-i zise.: 

— Spune-o mai tare, s'o aud şi eu. 

— E o poezie foarte simplă. A scris-o un poet pe. 
care-l chema Blake. 

Se apropie de el şi ca din întâmplare îşi furişă brațul 
sub braţul lui. 

— Dăm iar de pietre şi de muşuroaie, şopti ea, ìn- 
drumându-l spre stânga. Acum se depărtau de kraal, 
de satul lui Mako. 

— Hai, spune-mi poezia, îl îndemnă ea. 

— Habar n'aveam că ştii engiezeşte ! 

— Suntem o țară cu două limbi oficiale. Nu ştiai ? 

Lanny îi bănui ironia din glas şi se ruşină. 

— Iartă-mă, dar oamenii de pe aici vorbesc africana, 
aşa că... 
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—- Mai bine spune-mi poezia ! 

— Fie! 

Fata râse şi lui Lanny îi plăcu râsul ei. 

— Nu-mi mai vorbi de poezie, spune-mi-o ! 

O simţea aproape de el. Işi sprijinea mâna de brațul 
lui, umărul ei îi atingea umărul şi orice urmă de stin- 
ghereală dispăruse. Ar fi vrut să-i fie prietenă bună. 
Rosti versurile încet, aproape șoptit : 


Fluierând prin văi, hai-hui, 
Fluierând voios, așa, 

Un copil pe-un nor văzui 

-Ce râdea şi-mi tot spunea : 

— Zi-mi un cântec despre miel ! 
Eu voios i-am fluierat. 

— Să-mi mai fluieri, spuse el, 

Și din gene stropi i-au dat. 


Sarie începu și ea să declame : 


— Scrie, mi-a strigat de sus, 
Scrie-o carte cu-al tău cânt! 
Mi-a vorbit şi-apoi s'a dus. 

Eu o trestie am frânt, 

Peană am făcut să'nsemne 
Peste ape — albastre spume — 
Bucurie să aducă 

Oricărui copil din lume. 


— Şi asta-i scrisă, zise ea veselă, tot de un poet cu 
numele de Blake. Ai auzit vreodată de el? 

Lanny se simţi jignit. li era necaz. Fata îşi dădu 
seama de asta şi râse încetişor : 

— Eşti vanitos, Lanny Swartz ! șopti ea. 

Lanny încercă să-și retragă brațul, dar ea îl ținea 
strâns. Era încântată. De data asta, izbutise să-l necă- 
jească. Lanny încercă din nou să-și tragă brațul, dar 
ea nu-l lăsă. N'ar fi putut să se desprindă din strân- 
soarea mâinii ei decât dacă ar fi lovit-o, şi ea ştia bine 
că nu va face una ca asta. 

— Dece nu mă laşi în pace ? o întrebă el amiărit. 
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Îşi dădea seama că se poartă ca un copil şi asta îl 
necăjea și mai rău. 

— Te rog! spuse ea. 

Lanny renunță să se mai descătușeze. Inţelese din 
felul în care îi vorbise că greșea. Sarie nu era o albă 
care căuta să-şi bată joc de un mulatru. 

— lartă-mă, zise Lanny. 

— Nu vreau să te necăjesc, spuse ea într'o doară 
şi-şi retrase braţul. 

Acum erau din nou doi străini. Tot ceeace fusese 
blândeţe şi prietenie între ei se spulberase. Acum erau 
distanţi, ca doi oameni care nu se cunosc bine. „Cu o 
clipă în urmă era cu totul altfel“, gândi Lanny amărit. 

— Imi pare rău, spuse el cu toată sinceritatea. 

O cotiră spre stânga. Kraalul lui Mako se afla acum 
în spatele lor. Se întorceau la locul de unde plecaseră. 
Un timp pășiră în tăcere. Luna se ridica, risipind din 
ce în ce mai mult întunericul. Acum se puteau vedea 
mai bine. 

— Dece te-ai supărat ? îl întrebă Sarie. Nu mi-am 
dat seama că fac o glumă proastă decât în clipa în care. 
am observat că te-ai supărat. Ştii, îmi cam place să 
glumesc... Pentrucă... se opri şi numai după câtva timp 
continuă să vorbească, cu glas tărăgănat de astădată: 
Voiam să te necăjesc puţin, dar nu voiam să te superi 
pe mine. Inţelegi ? Pentrucă... 

Glasul ei şovăi din nou. 

— Nu te mai necăji. Totul en regulă, şopti Lanny. 

— Am să-ţi explic eu odată şi odată, zise ea. 

Lanny era amăriît. Se întâmplase ceva fără însemnă- 
tate, 'un fleac, dar stricase totul. Sarie Villier îi părea 
acum departe, străină. Se închisese în ea, nu-i mai 
putea pătrunde în suflet. 

— Te grăbeşti sau vrei să mai stăm aici ? Aş vrea 
totuşi să-ți spun ceva. Dacă pot... 

Aşteptă, dar răspunsul părea că nu mai vine. Sarie 
se căznaa să-i întrezărească chipul, ca şi cum întune- 
ricul s'ar fi putut risipi deodată în faţa stăruinţei ei, 
îngăduindu-i să-l privească pe Lanny în ochi. Apoi, cu 
totul pe neașteptate, se lăsă păgubașă și îngenunche. 
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Rămase aşa câteva clipe, apăsându-şi palmele in iarba 
moale. După aceea se aşeză. 

Lanny îşi aprinse o țigară: şi veni lângă ea. 

— Când m'am supărat, nu m'am supărat numai 
pentru mine, începu el. M'am supărat în numele celor- 
lalţi mulatri, semenii mei, oameni care vor să fie liberi 
şi care nu se simt întru nimic inferiori celorlaiți pen- 
trucă au pielea de altă culoare. Intelegi ? Noi ştim că 
albii caută să ne înjosească şi încercăm să prevenim 
asta. Căutăm sä prindem orice jignire, orice aluzie, ca 
să ştim cum să răspundem. Câteodată o facem fără să 
vrem, aşa, pe negândite, fără un motiv real. Oamenii 
fiind atât de simțţitori în fața jignirilor şi insultelor, văd 
jigniri şi insulte şi acolo unde nu sunt. N'am dece să 
fiu supărat pe dumneata. Inţelegi ? 

Sarie Villier se străduia să-l înțeleagă, dar îi venea 
greu. Nu numai mulatrii se supărau, nu numai ei erau 
susceptibili. Incercă să se pună în situaţia lor. Cum 
s'ar fi simţit dacă ea ar fi fost mulatră şi Lanny, alb ? 
Se vedea cu pielea cafenie. Se vedea până şi cu părul 
creț, ca Mabel, dar nu putea simţi ca o mulatră. O 
putea înțelege pe Mabel, şi când se gândea la Mabel, 
se gândea ca la o mulatră. Dar cu Lanny era altfel. El 
nu era decât un om. El era un bărbat şi ea o femeie. 
Și tocmai pentru asta se afla acum cu el. Da, avea 
piele de mulatru, dar pentru ea Lanny nu era decât 
un om. 

Cu cât se gândea mai mult, cu atât lucrurile îi pă- 
reau mai încâlcite, mai greu de înțeles. Cum să-l înţe- 
leagă. ca pe un mulatru, când pentru ea, Lanny nu era 
decât un om ? 

— Mă înţelegi ? repetă Lanny. 

— Da, răspunse ea. Dar altădată să nu mai faci! 

Se ridicară şi îşi continuară drumul până la locul 
acela din care se vedeau amândouă văile. In cele mai 
multe dintre colibe, luminile se stinseseră şi oamenii 
se culcaseră. 

— Cred că e timpul să mă duc acasă, zise ea. 

El îşi înfrână dorința de a o întovărăşi: 

— Imi pare bine că ne-am văzut. 

— Adevărat ? îl întrebă ea. 


117 


— Da. 

— Am să viu şi mâine seară, spuse fata veselă, dar 
numai dacă îmi făgădueşti că n'ai să te simţi iar mus 
latru, când am să glumesc cu dumneata. Mie îmi placi 
aşa, ca om, în general. Ne-am înțeles ? 

— Inţeles. 

Sarie îi întinse mâna. Lannv i-o strânse. Avea o 
mână mică, moale. caldă. 

— Noapte bună, Lanny Swartz, murmură ea. 

O urmări cu orivirea până n'o mai zări şi nu-i mai 
auzi paşii. Apoi se întoarse şi se îndreptă spre Stille- 
veld. Deodată îşi dădu seama că se afla acasă. în stepa 
deluroasă, că Sarie Villier este o fată albă, că se plim- 
base cu ea şi că se simţise la largul lui. Aşa cum nu 
se mai simţise de multă vreme. Gândurile acestea îl 
urmăriră şi după ce se culcă. Nu-i dădură pace nici în 
somn și chemară tot felul de vise de groază. 


Când Sarie Villier se apropie de casa cea mare, Sam 
Nebunul se ridică din colțul întunecat în care stătuse 
până atunci, se rezemă de zid şi gemu. li svâcnea dure- 
rea în creier. Ştia ce înseamnă durerea asta : aşa în- 
cepea starea de inconştienţă care-l apuca din când în 
când. Aşa începea întotdeauna, de când își aducea 
aminte. Tot ce simţise şi ştiuse înainte de a-l apuca 
durerile se spulbera ca un vis din ce în ce mai nebulos 
după fiecare criză. Dorea să ajungă cât mai repede la 
starea aceea de inconştienţă, pentrucă nu putea îndura 
durerile tot mai îngrozitoare. li apăsau creierul, carc 
svâcnea şi se lovea de pereţii craniului, voind parcă 
să-l spargă. Deveneau din ce în ce mai îngrozitoare. 
Simţea că-i crapă capul şi, nemaiputându-le îndura, îi 
venea să şi-l crape singur, lovindu-l de vreo piatră 
ascuţită, ca să scape odată de strânsoare... Acum ge- 
mea, proptindu-se de zid. Svâcnirile din cap îi răsunau 
în întreg trupul, până la mâini şi picioare. Ochii i se 
umplură de lacrimi. Işi pierdea încetul cu încetul 
cunoştinţa. Dar mult prea încet față de ascuţimea 
durerilor. 

Cu o sforțare nemaipomenită, se sili să gândească, să 
înfrunte chinul, să se folosească de creier. O clipă, ra- 
{iunea îi reveni. 
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„Trebue sa ajung la Fieta“, îşi spuse Sam. 

Se lega cu încăpățânare de gândul acesta şi îl repeta, 
întruna, întruna. Era singura licărire în bezna care-i 
cuprindea mintea. 

„Trebue să ajung până la Fieta. a 

Un timp, se ținu de zid. 

„Trebue să ajung până la Fieta...“ 

Apoi se urni, poticnindu-se dar căzu în genunchi. Se 
ridică anevoie şi încearcă să meargă mai departe, clăti- 
nându-se, ca un om beat. Işi ținea capul în jos, ca şi 
cum i-ar fi fost o povară. Gemea. 

„Trebue să ajung la Ficta...“ 

Dar licărirea se pierdea. Durerea, de neîndurat, era 
acum şi mai puternică. Suierinţa era prea mare. Mai 
făcu o sforţare disperată ca să nu uite de Fieta, dar nu 
izbuti... 

Işi pierdu conștiința. La jumătatea drumului dintre 
casa cea mare de pe deal, unde locuiau albii, şi Strada 
Mare a Stilleveldului, se prăbuşi şi încremeni colo, pe 
pământ ca un mort. 

Luna îşi vedea de calea ei spre apus în noaptea liniş- 
tită şi răspândea o lumină ştearsă, albăstrie, încercând 
să risipească bezna. Minutele se adunară, făcând o oră 
sau mai mult. Apoi, din locul în care mai înainte se pră- 
buşise un om chinuit de dureri, se ridică un nebun. Luă 
o mână de nisip, se îrecă cu el pe față, râzând în ho- 
hote şi începu să alerge dealungul veldului... 
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In casa mamci lui Lanny începea o zi mohorîtă. Dar 
nu din cauza vremii, ci din cauza celor doi copii ai ei. 
Mabel devenise dintrodată o femcie fără vlagă, care nu 
mai ştia ce-i voioşia şi râsul. Și Lanny era posomorit, 
frământat, departe parcă de maică-sa. Bătrâna nu ştia 
ce să mai facă. Simţea nevoia să se sfătuiască cu preo- 
tul. Numai el va şti s'o povăţuiască. Işi luă ochii dela 
vatră şi se uită pe furiş la Lanny : mânca fără poftă, 
dus pe gânduri. Se uită apoi la Mabel. Fata nici nu se 
atinsese de mâncare. Incercase să-şi bea cafeaua, dar 
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se lăsase păgubaşă. Nu se mai pomenise nicicând — 
nici în zilele în care Mabel făcea pe nefericita — ca ea 
să lase mâncarea în farfurie. Nu, asta nu se mai întâm- 
plase niciodată. 

— Mănâncă mai repede, Mabel, îi spuse maică-sa. 

— Nu mi-e foame, mamă, răspunse fata. Apoi se 
ridică şi se duse alături. Maică-sa rămase o clipă locu- 
lui, dar până la urmă se duse după ea. 

Mabel privea în gol, cu ochii aţintiţi la ferestruică. 
Era abătută, pătrunsă de-o tristete fără de margini. 
Bătrâna se apropie de ea şi îi puse mâna pe umăr. 
Cu o mișcare neașteptată, Mabel se întoarse şi îşi lipi 
capul de pieptul mamei. li tremura tot trupul. Bătrâna 
o îmbrățişă strâns. 

— Ce e, fetița mea? 

— Nimic! 

— Spune-i mamei ce ai, fetiță dragă! 

— N'am nimic! 

— Ai avut vreun necaz la casa cea mare? 

— Nu. 

„Atunci ce o turbură aşa de tare?“ se întrebă bä- 
trâna. 

—- E vorba de vreun bărbat? Ai necazuri cu el ?... 

—- Nu, mamă. 

Cum poți mângâia un copil dacă nu ştii ce are? 
Inima bătrânei se întristă. Numai Fieta ştia ce se în- 
tâmplase cu fata ei. 

— Nu uita, că eu sunt mama ta şi că am mai mult 
decât Fieta dreptul să ştiu ce-i cu tine. Trebue să ai în- 
credere în mine. Sunt mama ta. Te-am purtat în pân- 
tecul meu... 

Ii jucau lacrimile în ochi. Mabel se uită la ea cu milă 
şi înțe.egere, şi bătrâna îi înţelese privirea. Era privi- 
rea cu care bătrânii şi înțelepţii se uită la oamenii mai 
puțin înţelepţi decât ei. Nu mai era o privire de copil... 

—. Mamă dragă —- şopti Mabel sărutând-o — nu mi 
s'a întâmplat nimic rău, şi nici tu nici Fieta nu-mi 
puteţi ajuta cu nimic. Nu i-am spus Fietei nimic. Nu-ţi 
face griji degeaba. Nu-s nici însărcinată şi nici no să 
ai vreo supărare din pricina mea. 
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O sărută din nou şi ieşi. In cealaltă încăpere, Lanny, 
îşi bea cafeaua dus pe gânduri. Mabel şovăi, apoi îi 
puse mâna pe umăr. 

— Te rog, Lanny, vino puțin cu mine. 

Lanny se uită la ea. Işi dădu seama cât era de neferi- 
cită. Se scutură de gândurile lui și se ridică. 

Bătrâna îi urmări prin ferestruică. O apucaseră în 
jos, pe Strada Mare. Ii era frică, dar nu ştia dece, şi 
stăpânindu-şi plânsul se apucă să facă patul. 

— Suferi, nu-i aşa Mabel ? zise Lanny privind-o cu 
coada ochiului. 

— Da, îi răspunse scurt Mabel. 

-— Nu-mi spui despre ce e vorba? 

— Nu. 

-— E vorba de băiatul acela alb ? 

— Ţi-am vorbit eu de el? 

— Da. Unde iocueșşte ? 

— Nu e de pe aici. E din Anglia şi a plecat acasă. 
N'am trăit cu el. N'o să am niciun copil, Lanny. 

— Da, suferi nult, Mabel! 

— Nu mai sunt copil, Lanny. Fieta are dreptate. 

Apoi şopti : 

— Era mai bine dacă mă viola... 

Lanny întoarse repede capul şi o privi îndelung. 

-— Nu. E mai bine aşa. 

—- Tu nu înţelegi... 

— Ba da. Ţi-a arătat o lume nouă. O lume în care 
oamenii nu dau în brânci de muncă, în care oamenii 
au răgaz să râdă şi să danseze, să mănânce bine și pe 
săturale, o lume în care există atâtea lucruri minu- 
nate. Am văzut și eu o parte din lumea aceea, zise 
Lanny. Sigur, acolo e mai bine ca aici. Dar pot să-ţi 
arăt şi celălalt aspect... 

— Nu. Tu nu întelegi, Lanny. La început a fost așa 
cum spui iu, dar pe urmă a fost altfel. Nici eu n'am 
înţeles până acum deosebirea. E greu de spus. Şi tu 
şi preotul explicaţi lucrurile atât de limpede, încât le 
vezi în faţă. Eu nu mă pricep ; ţi le spun aşa cum mă 
taie capul, dar cred c'o să mă înţelegi. Albul acela mi-a 
arătat că sunt la fe! cu ceilalţi, că nu sunt mai prejos 
decât Sarie Villier, Lanny. N'a încercat să-mi explice 
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nimic, dar am înţeles asta din felul în care s'a purtat 
cu mine, din felu* cum mă privea. Chiar şi din aceea că 
nu puteam vorbi unul cu celălalt fiindcă nu ne înţele- 
geam limba. Vezi, aşa-i. Dacă i-aş spune mamei sau 
altcuiva lucrurile astea ar crede că am înnebunit. Eu 
ştiu care-i adevărul, dar nu pot face nimic, pe când tu 
poți. Tu îi înveţi carte pe cei de aici, eu nu pot s'o fac. 
Acum, am să plec. Intr'altă parte o să trăiesc mai uşor. 

--- Te înțeleg, rosti Lanny şovăitor. 

-- Mă înţelegi ? întrebă ea. 

— Inţeleg ce vrei să spui, dar nu ştiu dacă-i bine să 
pleci, Mabel. Unde să te duci ? Din ce să trăieşti ? 

Mabei se opri. Se gândea la tot felul de lucruri. Ştia 
ce ar îi vrut să-i spună, dar îi era greu să găsească 
cuvintele nimerite. 

-— Uite ce e, Lanny. Pe dinăuntru, în suflet şi în 
minte, sunt o femeie liberă. In viaţă însă sunt o sclavă. 
Sunt şi una şi alta. Trebue să le împac pe amândouă. 
Dacă m'ar îi luat cu el, mi-aş fi găsit liniştea, pentrucă 
îl iubeam. Acum, trebue să mi-o caut singură, trebue să 
plec de aici ca să mi-o găsesc. Intelege, te rog. 

— Unde vrei să pleci? o întrebă încet Lanny. 

-— La Cape Town. 

— Ai atâta încredere în tine? 

— Da. 

Merseră în tăcere până la locul de unde se vedea 
casa cea mare. 

-— Bine, spuse Lanny. Pot să-ţi fiu de vreun folos? 

- Da. Să-mi plăteşti biletul de tren. 

-— Dar ce-o să zică mama ? 

-— N'am tăria să i-o spun, lanny. Să-i spui tu, după 
ce voi pleca. Ai grijă de ea. E bătrână. 

— Când vrei să pleci ? 

— Cu trenul de seară, când o fi mama la biserică. 
Să-mi pot lua şi câteva lucruri... 

-— Am să-ţi dau adresa cuiva care o să te ajute la 
Cape Town. 

—- Fata din fotografie ? 

-= Da. 

-- Nu, îți mulţumesc, Lanny. 

— Dece nu ? 
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— Mai bine, nu. Dar îți mulțumesc că te-ai gândit. 
Eşti un frate bun. 

— Cât îţi trebue? 

— O liră sterlină. 

— Bine. Iți dau două. Ministerul Invăţțământului 
mi-a trimis ceva bani. Sunt plătit cu şase lire pe lună. 
Am să te aştept şi am să te conduc la gară. 

— Nu. Aş vrea să plec singură. Ar fi mai bine să nu 
fii nici tu acasă când am să plec. 

— Dece? 

— O să-mi fie mai uşor. Şi încearcă s'o faci pe 
mama să mă înţeleagă... Rămâi cu bine, Lanny. 

Ii strânse o clipă mâinile, apoi o luă la fugă. 

Lanny o urmări cu privirea, se întoarse încet şi porni 
înapoi. Se gândea la Mabel. Cât era de nefericită ! Dar 
se gândea la Mabel numai cu o parte a minții: cu 
cealaltă se gândea la Sarie Villier, fata albă. Toată 
noaptea visase că îl strigă şi că-l chiamă. li vorbea. 
Râdea. Pe urmă rămânea tăcută şi gravă. Avea ceva 
din răutatea copiilor. I se părea că o cunoaşte de când 
lumea. Parcă se jucase de mic alături de ea şi crescu- 
seră împreună. I se părea că se înțeleg cum puțini 
oameni se pot înţelege. 

Dar nu era aşa. Ea era albă şi el, mulatru. Era ceva 
care nu se putea schimba. Nu, nimic nu putea schimba 
asta. Şi era o prostie din partea lui că se gândea la ea. 
O să-i creeze neplăceri. Ce-i spusese Mako în seara 
aceea ? Ceva despre rase, despre rasismul care reflectă 
cele mai josnice prejudecăţi omeneşti. Poate. Dar pre- 
judecăţile acestea existau şi nu puteai face abstracţie 
de ele. Trebue să trăieşti printre oameni și oamenii sunt 
aşa cum sunt! E uşor să spui — cum face Mako — 
că trebue să lupţi până se va recunoaşte egalitatea 
dintre rase. Dar cu totul altceva este să treci la fapte. 
Și în afară de asta, el voia să trăiască, să râdă, să fie 
fericit... Voia să-i ajute pe ai săi, e drept, dar totodată 
voia să [ie şi el fericit. Și pe urmă, nu poţi lupta bine 
dacă nu urăşti şi el nu ura pe nimeni. El nu-i ura pe 
albi. Numai când îi făceau vreun rău se înverșuna îm- 
potriva lor. Dar după ce ii trecea, nu mai avea chel 
să se lupte cu nimeni. Poate fiindcă era mulatru. Ce 


12: 


spusese Mako ? Cum îi caracterizase el pe mulatri ? 
A, da! Oameni care trăiesc între două lumi. Dăr 
noaptea trecută, Sarie Villier fusese lângă el şi el nu 
se simţise prost, nu se simţise un om care trăieşte 
între două lumi. Alături de ea se simţea întotdeauna 
bine. 

„Dar să lăsăm la o parte simţămintele ; n'o să iasă 
nimic din toate astea. Mai bine să n'o mai văd. Mai 
bine să uit totul. Să muncesc din răsputeri şi să uit de 
fata care se numeşte Sarie Villier. Să-mi amintesc 
numai că a fost odată o fată albă, pe care o chema 
Sarie Villier şi un băiat, Lanny Swartz, care era insă 
mulatru. Nu trebue să uit asta niciodată. Cele două 
lumi nu se pot amesteca una cu alta. Aşa e, nu se pot 
amesteca“. 

Bătrânul Schimd îi spusese că ştiinţa de carte va des- 
lănțui o putere imensă în sânul poporului său şi că el, 
Lanny, trebue să aibă şi el un rol în această prefacere. 
De asta se întorsese acasă. Nu ca s'o vadă pe Sarie 
Villier. Ministerul Invăţământului aprobase subvenţio- 
narea școlii şi şcoala era lucrul de căpetenie. Albii îl 
lăsau în pace. Nu l-ar mai lăsa însă dacă l-ar vedea cu 
Sarie. Și s'ar isprăvi atunci şi cu şcoala! Nu! N'o s'o 
mai vadă. O să se plimbe prin alte locuri, o să citească 
şi o să se gândească la altceva. O să găsească el des- 
tule mulatre, chiar dacă n'ar fi decât pentru a mai 
schimba puţin felul de viață... 

După ce se hotărî să n'o mai vadă pe Sarie, Lanny 
se simţi parcă mai ușurat. E drept, i se strângea inima, 
dar se făcea că nu bagă de seamă. Îşi alunga din minte 
orice gând în legătură cu Sarie. i 

Acum se gândea la Mabel, dar parcă Mabel era o 
străină şi nu sora lui. Ii veni în minte maică-sa. Ce 
lovitură o să fie pentru bătrână plecarea Mabelei ! O să 
facă tot ce i-o sta în puteri ca s'o lămurească. O să 
stea cu ea diseară, după plecarea fetei... 

Se sprijini de zidul scund care împrejmuia fântâna 
comunală, dela capătul Străzii Mari, lăsându-și gân- 
durile să hoinărească în voie. 

„Mabel pleacă diseară. Sper că n'o va duce prea 
greu. Să nu uit să-i las două lire... 


124 


„„In vremea din urmă, n'am mai văzut-o pe Fieta. 
Sunt curios să ştiu când o să i se urască din nou aici 
şi când o să plece la Cape Town, ca să se întoarcă de 
acolo cu alt copil. Ciudată femeie ! Ce-o fi între ea şi 
Sam Nebunul ?... 

„„.Trebue să mă întâlnesc cât mai repede cu Mako şi 
cu Isaac. Numai cu ei mai pot schimba o vorbă Ce-ar 
fi să mă duc până la Mako mâine seara ? Aş vrea să 
văd cum o duc în satul lor... 

„„„Ce-or fi făcând acuma cei dela Cape Town? Celia! 
Parcă n'aş fi trăit niciodată alături de ei !...“ 

Și aşa işi depănă el firul amintirilor, dar gândul îi 
era la Sarie Villier şi-l pândea necontenit, din umbră 
parcă, încercând să iasă la iveală. 

O bătrână veni să ia apă dela fântână şi-l salută cu 
respectul cuvenit unuia care știe multe, aproape la fel 
de multe ca şi albii. Lanny îi ajută să-şi scoată găleata 
şi femeia plecă emoționată, grăbită să povestească ve- 
cinilor cum o ajutase un om atât de învățat! Să mai 
adauge o poveste la legenda ţesută cu dragoste în 
jurul lui Lanny Swartz, băiatul care plecase la Cape 
Town ca oricare dintre copiii desculți din sat şi se 
întorsese om învăţat, cu titluri înalte şi cu poza în 
ziarele din Cape Town! 

Se uită la ceas. Venea vremea să se ducă la şcoală. 
Işi aprinse o ţigară şi urcă agale strada. Oamenii îl 
priveau şi îl salutau dela ferestre sau din prag. Fă- 
ceau legătura între această plimbare şi cele spuse de 
Lanny la biserică, anume că oamenii au nevoie de aer 
curat. Lui dumnezeu, spusese el, îi plac ferestrele larg 
deschise şi oamenii care se spală pe tot corpul, şi pe 
unde se vede, şi pe unde nu. Când îl zăriră trecând, 
unele mame — mai coapte la minte — se grăbiră să 
deschidă geamurile... 

Deodată, Lanny auzi un râs ascuţit şi strident, urmat 
de nişte urlete prelungi care se prefăceau până la 
urmă într'un fel de hămăit. Urletele şi gemetele se 
auzeau din ce în ce mai tare. Veneau parcă dindărătu' 
prăvăliei bătrânului evreu. Oamenii se uitau unii la 
alții, şi când îşi dădeau seama despre ce e vorba, spu- 
neau copiilor să intre în casă şi să stea cuminţi, dar 
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copiii se încăpățânau să rămână pe stradă, ca să 
vadă tot. 

Preotul ieși din bisericuţa lui dărăpănată și se în- 
dreptă spre Lanny : urletele nebunului se auzeau tot 
mai aproape. 

— Sam urlă, îi spuse el cu amărăciune. lar au intrat 
dracii în el! 

Copiii care sburdaseră prin fața bisericii — sfântul 
lăcaş era în acelaş timp și şcoală — se opriră din 
joacă și dădură buzna, ca să vadă spectacolul. Ochii 
le licăreau de curiozitate. 

La vederea lui Sam Nebunul satul amuţi. Mergea pe 
două cărări, cu un ciolan prins de cingătoare și cu 
hainele sfâşiate. Avea sgârieturi şi tăieturi adânci peste 
tot şi sângele, amestecat cu noroi, i se uscase pe obraz 
şi pe cap. Părul —aspru — şi-l tăvălise parcă prin 
nămol. 

Sam Nebunul făcu un salt şi trase un chiot puternic. 
Apoi. se întinse pe jos, se târî pe burtă şi începu să 
mănânce țărână, râzând sălbatic. 

— Trebue să-l potolim, spuse Lanny şi făcu un pas 
înainte. 

Preotul îl apucă de braţ. 

— la seama, e primejdios dacă nu-l laşi în pace, 
fiule ! 

— Trebue să-l potolim, spuse Lanny din nou, tră- 
gându-și brațul şi continuând să înainteze. 

Sam Nebunul îşi ridică privirile în sus şi-l văzu 
venind. In ochi i se ivi o căutătură vicleană. Cercetă 
pământul din preajmă până dădu de un băț gros şi 
rămase cu ochii ţintă la el. Apoi se uită iar la Lanny. 
Scoțând un fel de guițat puternic şi piţigăiat, se re- 
pezi, apucă băţul cu forța sporită a nebuniei şi se 
apropie de Lanny, bolborosind ceva. 

— Vino îndărăt, fiule ! strigă preotul. 

— Dacă fug, mă omoară, îi răspunse Lanny. 

— Şi dacă stai pe loc te omoară. Vino îndărăt! 

— Sam, sunt prietenul tău, îi spuse Lanny, — nu-i 
plăcea privirea smintită şi vicleană din ochii lui Sam. 
Nu-i plăcea veselia batjocoritoare şi setea de sânge ce-i 
licăreau în ochi. 
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— Sunt prietenul täu, repetă el. 

Sam se apropia mereu. Erau acum la numai câţiva 
metri unul de altul. Lanny îl văzu că se pregătește să-i 
lovească şi, cuprins de spaimă, se prugăti s'o ia la fugă. 

— Nu fugi, Lanny Swartz ! îi porunci Fieta, din spa- 
tele lui. 

Și femeia, repezindu-se între Lanny şi Sam, întinse 
mâna : 

— Dă-mi băţul, îi spuse ea cu blândeţe lui Sam. 

Nebunul se opri atunci, șovăi parcă. 

— Dă-mi-l mie, repetă ea cu acelaş glas blând. 

Sam îşi roti privirile în jur, ca şi cum ar fi căutat 
o scăpare. Apoi, înciudat, aruncă bățul. Un timp în- 
delungat Fieta îşi concentră privirea în ochii smintitu- 
lui. Nebunia părea că se risipește, făcând loc unei cum- 
plite suferințe. Sam începu să tremure şi să geamă. 

Era din nou conştient şi din nou simţea acea apăsare 
a creierului. Se împletici şi căzu în braţele Fietei. 
Atunci apăsarea din creier cedă. 

Curând îşi va reveni din leşin, se va simţi mai bine 
Şi îşi va putea vedea iar de treburile lui. 

Lanny încercă să-i ajute Fietei, dar ea îl îndepărtă, 
repezită : 

— Lasă-mă'mn pace! 

Preotul îl apucă de braţ şi-l trase la o parte. 

— Las'o, fiule! 

Fieta ţinea în braţele ei puternice trupul sschilod ai 
lui Sam Nebunul. Il făcu să se ţină drept şi îl tări spre 
casa mamei sale. 

Un răstimp, domni o linişte adâncă peste tot. Nicio 
mişcare. Parcă te-ai fi aflat întrun sat împietrit, cu 
oameni împietriți. Nemişcarea ținu câteva clipe, apoi 
totul reveni la normal. Ochii oamenilor îşi pierdură 
fixitatea. Cu taţii începură să răsufle din nou. Sângele 
porni mai departe prin vine. Viaţa era viață, ca peste 
tot în Africa de Sud şi în întreaga lume. 

Lanny se întoarse şi o apucă spre şcoală, spre copiii 
pe care trebuia să-i învețe carte. Gospodarii porniră 
să-şi îngrijească de case, să-şi sape petecele de pământ, 
să le are, şi să le muncească așa cum se cuvine, pentru 
a goni solii morții dela uşă. 
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Numai în casa mătuşei Annie era linişte. Fieta ve- 
ghia trupul schilod al lui Sam Nebunul. In sufletul ei 
se amestecau o dragoste nețărmurită şi o ură aprigă, 
ce i se oglindeau în priviri... 

In cele din urmă, Sam deschise ochii. Erau calmi şi 
pașnici. Licărea în ei o privire înțelegătoare și înțe- 
leaptă. 

— Te-a durut rău de tot, nu-i așa ? întrebă Fieta. 

El încercă să zâmbească. O parte a feții i se strâmbă. 

Fieta dădu din cap cu amărăciune. 

Sam o privi întrebător. 

— Nu, de data asta nu te-ai lovit prea tare, dar erai 
cât pe-aci să-l omori pe Lanny Swartz !... 

O umbră de suferinţă îi trecu prin ochi. Se simţea 
încă prea slăbit ca să vorbească, dar o mai întrebă ceva 
din priviri. Ca prin minune, ea îi înțelese şi această în- 
trebare şi-i răspunse. 

— Nu. Nici nu l-ai atins. Te-am oprit înainte de a-i 
face vreun rău, 

Ea îi citi recunoștința din ochi. In fața acestei már- 
turii, o părăsiră puterile. Işi lăsă capul în jos, până ce 
bărbia i se propti în piept. Lacrimile îi curgeau șiroaie, 
prelingându-i-se pe rochie. Sam întinse mâna cea sănă- 
toasă şi îi atinse degetele. Peste câtva timp, spuse: 

— Trebue să mă duc la Lanny să-i cer iertare, 

— Mai întâi să te odihneşti. 

Il făcu să şadä mai bine pe patul ei cel vechi. 

— Să-ţi fac o cafea. Pe urmă, dormi puţin... 

Se duse în cealaltă cameră, aprinse primusul și în- 
călzi cafeaua rămasă de dimineaţă. O turnă în ceașcă 
și i-o aduse. Sam, atent la fiecare mişcare, se gândea 
mereu la ea. Când intră cu cafeaua, se uită la ea : era 
iarăşi plină de vlagă. Trecuse ceasul iacrimilor și al 
slăbiciunilor, 

— Bea, îi zise Fieta. 

Sam se ridică în capul oaselor, luă ceaşca din mâna 
ei şi sorbi îngândurat. 

In toţi anii aceştia, ea îl iubise mereu, cu o dragoste 
nedesmințită, neschimbătoare. Dece ? Ce o făcea să se 
poarte aşa ? Dece e dragostea așa ? 

O privi în ochi. 
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— Ce-e? întrebă femeia. 

Rămase o clipă pe gânduri, apoi spuse: 

— Dece nu-şi poate nimeni stăpâni dragostea ? 

Fieta zâmbi. Pe buze ii venise un răspuns banai, dar 
îl privi în ochi şi nu mai spuse nimic. Se întoarse şi se 
duse să privească afară, pe ferestruică. 

— Ce bună-i caleaua ! spuse Sam. 

— Mai am, dacă vrei, îi şopti ea fără să se în- 
toarcă. 


Soarele asfinţise. Lanny puse note copiilor şi le dădu 
drumul acasă. Orele de școală îi înghiţiseră încă o zi 
din viaţă, o zi care nu avea să se mai întoarcă, o zi 
care se pierduse pentru totdeauna în secundele și minu- 
tele ce alcătuiau trecutul din viața fiecărui om. Se 
făcuse iarăşi seară. 

Bisericuța era liniştită. Atât de liniştită, încât Lanny 
desluşi limpede tic-tacul ceasornicului lui de mână. 
Peste tot, numai umbre. Și gândurile lui erau la fel de 
întunecate ca umbrele din preajmă. 

„.In seara aceea, bătrânele se întâlneau într'o casă 
dela capătul Străzii Mari. Şi maică-sa se ducea acolo. 
Diseară, maică-sa va fi acolo, iar Mabel în drum spre 
Cape Town. Poate că şi plecase. 

Se simţea vinovat faţă de Mabel. Ar fi trebuit să se 
gândească mai mult la frământările ei. Ar fi trebuit s'o 
ajute mai mult. Dar el era preocupat numai de pro- 
priile lui frământări, numai de propriile lui probleme 
sentimentale. Nici măcar nu încercase s'o ajute. Cine 
ştie dacă Mabel nu va ajunge şi ea ca ferneile acelea 
din Cape Town care aşteaptă pe sub felinare şi care 
chiamă bărbaţii prin gesturi şi ochiade! Parcă o şi 
vedea la un colţ de stradă, legănând din şolduri şi îm- 
biind bărbaţii din ochi... 

Lanny ieşi grăbit din bisericuţa întunecată şi merse 
repede până-și zări casa. Atunci paşii lui deveniră nesi- 
guri. Ferestrele nu erau luminate. Poate că nu plecase 
încă, sau poate că venise și plecase. Il muncea îngri- 
jorarea. O nouă şi ciudată nemulțumire îi apăsa inima. 
Grăbi iar paşii. 

129 


9 -- In calea lrăsnetului 


Deschise uşa bucătăriei şi aprinse un chibrit. In lu- 
mina lui pâlpâindă o zări pe maică-sa. Chibritul se 
stinse. Il cuprinse din nou teama. Ceeace văzuse i se 
întipărise în minte ca un tablou: bătrâna şedea cu 
coatele pe masă și îşi ţinea capul în mâini, aproape 
nemișcată. Gândul morţii îl străfulgeră o clipă, şi 
Lanny se înfioră. 

Cu degete nesigure aprinse un alt chibrit şi apoi 
lampa cu gaz. Flacăra îşi împrăștie razele şi în cu- 
rând lumină întreaga odaie. Lanny atinse uşurel 
umărul maică-si ; bătrâna făcu o mişcare şi îşi înă!ță 
capul. 

— Bună seara, dragul meu ! 

Lanny se apropie de masă şi oftă. O clipă, inima îi 
svâcni fără nicio noimă, apoi reveni la normal. Zâmbi 
obosit. 

— Vai, ce maldăr de rufe am avut de spălat, Lanny ! 
Mă dor toate oasele! Mă mai odihneam, înainte de 
întrunirea religioasă, lå care o să ne rugăm cu toţii. 
Era aşa de bine pe întuneric ! Stai jos, băiete. Vrei un 
ceai ? Să-ţi fac, înainte să plec, și bătrâna zâmbi. Vezi. 
mam uitat că-ţi place să bei ceai seara, ca la Cape 
Town. Imbătrânesc, dragul meu. Maldărul ăla de rufe 
m'a dat gata. De Beer, olandezii, au nişte rufe mur- 
dare! Și sunt atât de cârpănoşi! Trei şilingi ca să le 
spăl pe toate. Muncă de o zi... Dar ce tot îndrug eu? 
Mă duc să-ți fac ceaiul. 

-— Lasă, mamă, nu te mai obosi. 

— Nu vrei ceai ? 

— Nu. Unde-i Mabel? 

— Cum? Nu ţi-a dat de mâncare? 

— Am mâncat. l-am spus să nu aibă grijă de mine. 
Unde-i ? 

— Nu știu. Poate că nu s'a întors încă dela lucru. 

Lanny se uită întrebător spre uşa camerii de alături. 

— Ai mâncat? o întrebă el, dar fără prea mare 
interes. ` 

— Da. De Beer ăia or fi ei sgârciți la parale, dar 
te hrănesc bine. O bucată de carne, o plăcintă, o cană 
mare cu calea şi brânză. 

Lanny se duse alături, aprinse lampa şi se uită 
sub pat. Cufărul de paie al soră-si nu mai era acolo, 
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Căută din ochi rochiile atârnate de perete. Cele trei 
rochii ale fetei dispăruseră. Se duse la geamantanul 
lui, îl deschise şi scoase portofe!'ul. Nu mai erau decât 
trei din cele cinci lire sterline, câte avusese acolo. Cu 
un simțământ de vinovăţie cercetă mai departe, ridică 
hârtia de pe fundul geamantanului şi îşi numără banii: 
nu lipsea nimic. Se simţea acum și mai vinovat. O 
bănuise degeaba... 

Din cealaltă odaie auzea glasul maică-sii, care-i 
povestea mai departe ce mult se mănâncă în casa olan- 
dezilor De Beer, ce bucate avuseseră la prânz și cât 
de slabi erau totuși, deşi mâncau atât. 

Se întoarse lângă ea. Avea de gând să-i spună că 
Mabel a plecat. Când o privi însă în față, lamuţi. 

Bătrâna tăcuse. Se uită la el, cu un amestec de neli- 
nişte şi teamă, cu un fel de rugăminte lipsită de vlagă 
şi de limpezime în ochi. Nu-i scăpa sforțarea pe care o 
făcea el ca să-i spună ce avea pe suflet. In clipa aceea 
el se hotărî să n'o mai vadă pe Sarre Villier... 

— Cee, Lanny? 

Căuta să-și stăpânească tremurul din glas. 

Lanny îi ocoli privirea și tăcu. Ce greu îi vine omu- 
lui să dea cuiva o veste rea! li era necaz pe soră-sa 
că-l pusese în situația asta. 

— E vorba de Mabel, nu-i aşa? 

Cum Lanny nu îndrăznea să-i vorbească, bătrâna 
se ridică, veni lângă el și-i atinse brațul: 

— E mai rău dacă-mi ascunzi ceva decât dacă-mi 
spui adevărul. Hai, spune-mi! Ce e? Te rog! 

— A plecat de-acasă, zise Lanny, nepăsător parcă. 

Bătrâna se depărtă şi se lăsă greoaie pe scaun : 

— Aşa a fost să fie! Și unde s'a dus? 

— La Cape Town, îi răspunse Lanny, dar nu avu 
curajul să se uite în ochii ei. 

— A plecat cu cineva? 

— Nu. Singură. 

— Şi ce o să facă acolo? Din ce o-să trăiască? 

Lanny se duse la uşă și privi afară. 

— Are bani? 

— l-am dat două lire... 

— Cât o să-i ajungă banii ăştia ? 


ad 131 


— Ştiu şi eu? 

— Bine, dar tu ai iost la Cape Town, şi ştii. 

— Nu ştiu, mamă! 

Bătrâna îşi roti privirea prin odaie, se duse până în 
pragul celeilalte încăperi, privi înăuntru şi se întoarse 
la locul ei. Clătină din cap odată, de două, de trei 
cri... 

— Dräguța deea! şopti ea într'un târziu. Cine o să 
mai aibă grijă de ea, cine o să-i mai coasă, cine o 
să-i mai spele rochiile ? 

Se uita la Lanny, așteptând un răspuns. Dar Lanny 
îşi aprinsese o țigară şi fuma, neliniștit. l-ar îi fost mai 
uşor dacă maică-sa ar fi început să plângă. Aşa... 

— Cine-o s'o mai trezească dimineața ? 

— Of, doamne, doamne! făcu Lanny cu năduf. 

— Cine-o s'o mai certe? 

Glasul îi tremura. Adăugă: 

— Asta o să-i lipsească, Lanny. O să-i lipsească 
cineva care s'o dojenească. Cine o s'o mai țină de rău 
acolo ? 

Lanny îşi svârli ţigara fumată pe jumătate: 

— Mă reped până la gară, poate c'o mai prind. 

— Şi ce-o să faci? îl întrebă cu blândeţe bătrâna. 

— Am s'o aduc îndărăt. 

Bătrâna ridică capul. Nu mai avea privirea aceea 
pierdută. 

— Nu, Lanny. Las'o să plece. Aşa vrea ea, şi o podi- 
diră lacrimile. Dacă a vrut să plece aşa cum a plecat, 
las'o să se întoarcă tot așa, nesilită de nimeni. 

Lacrimile îi curgeau şiroaie. Se ridică şi începu să 
deretice prin casă. Mtută un scaun din loc, şterse o 
închipuită urmă de prai, puse o ceaşcă mai spre mij- 
locul mesei şi potrivi lampa. Plângea întruna. 

— Trebue să mă duc. Altfel, întârzii, spuse ea şi 
intră repede în camera de alături. Apoi se înapoie şi 
se îndreptă spre uşă. Lanny o opri, apucând-o de mână. 
Maică-sa însă se smuci şi Lanny îşi aduse aminte că şi 
Fieta făcuse la fel, când îl ținea pe Sam Nebunul. Dar 
acum era vorba de altceva. Era vorba de mama lui. Şi 
pricina era Mabel. 
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— Nu-mi purta de grijă, îi spuse bătrâna. Vino când 
vrei; poţi pleca, dacă vrei, și acum. Dacă nu sunt 
acasă când te întorci, nu mă aștepta, culcă-te. Mâine 
o să fie bine. 

leşi repede. Ca şi cum ar fi fugit de el. 

„Trebue să mă feresc de Sarie Villier“, gândi 
Lanny. 

Chinuit de dor și întristat, stinse lampa și se luă 
după maică-sa prin beznă. 
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Zilele se prefăcură în nopți și nopţile în zile; patru 
zile şi patru nopţi. Soarele răsărea și apunea, întuneri- 
cul se lăsa şi se împrăștia, uneori era mai cald, alteori 
mai răcoare și în anumite ceasuri oamenii erau mai 
sgomotoşi ca în altele. 

Nimic nu se schimbase ; nici mulatrii, nici casele. Se 
întâmplau doar lucruri mărunte, fără nicio însemnă- 
tate. Intr'o zi s'a prăbușit, de pildă, fără nicio pricină, 
o parte dintr'un acoperiș. Altădată, o femeie bătrână a 
căzut la fântâna din Strada Mare, şi-a rupt piciorul şi 
au adus doctorul tocmai dela o depărtare de douăzeci 
de mile, ca să i-l pună în ghips. 

E adevărat că Mabel plecase din sat și două zile 
numai despre asta s'a vorbit la Stilleveld. Pe urmă 
oamenii au uitat-o. Tinerii cam aveau obiceiul să fugă 
la oraș, dar asta nu însemna nimic. Viaţa îşi: vedea de 
mersul ei, ca și mai înainte. Numai cine era foarte atent 
băga de seamă că mama lui Lanny se schimbase mult 
de tot. Părea mai bătrână şi se făcuse parcă mai mică. 
Când n'o vedea nimeni, avea în ochi o privire sfâ- 
şietoare. 

Tăcerea lui Lanny, lumea o punea tot pe seama ple- 
cării soră-si. 

Şcoala mergea tot mai bine. O seamă de copii înce- 
puseră să citească destul de ușor. Unul sau doi învă- 
tau chiar foarte bine. Lanny le spuse că dacă o vor ține 
tot așa, le va face rost de burse, să plece la Cape Town, 
şi părinţii acestor elevi silitori îşi luau dela gură ca 
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să-i hrănească mai bine. Munceau din răsputeri şi se 
lipseau de multe, socotind că fiul sau fiica lor este o 
personalitate însemnată. „Auzi, ştie să citească şi să 
scrie... Aproape tot atât de bine ca şi albii...“ 

Fieta mergea iegănându-se, ca deobicei, cu aceleaşi 
priviri ispititoare. Când se plimba, seara, bărbaţii îi 
urmăreau mişcările lascive ale trupului ademenitor și 
în priviri le scânteia o dorinţă fățişă. Femeile se mirau 
văzând că Fieta nu mai pleacă din sat. Nu mai stătuse 
niciodată atât de mult locului. Unii lăsau să se înţe- 
leagă că pusese ochii pe profesor şi mulțumeau cerului 
că el nu-i dădea nicio atenţie. 

Dela ultima lui criză, Sam Nebunul nu se mai arăta 
decât foarle rar. Fieta rătăcea nopţile, căutându-l, dar 
cu toate că nu-l găsea, nu se ducea niciodată la casa 
cea mare. 

In tot acest timp, Lanny se feri să mai sue culmea 
dealului care domina cele două văi. Se plimba în fie- 
care seară, dar departe de locul acela, de creasta 
aceea, făcând multe mile pe jos, până cădea istovit. 
Pe urmă se întorcea acasă, dar rămânea treaz ceasuri 
la rând; apoi îl cuprindea un somn neliniștit şi 
nesănătos. 


Era într'o după amiază, către asfinţit. Soarele cobora 
spre apus. Lanny își stinse ţigara şi închise cartea. 
Maică-sa îl privea cu îngrijorare. Îşi dădea seama că 
se întâmplă ceva rău. Işi dădea seama că în ultimele 
zile se petrecea ceva rău în sufletul băiatului ei. Ar fi 
vrut să-l întrebe, dar nu îndrăznea. Lanny se sculă de 
pe scaun și se duse în camera cealaltă. 

„Doamne, îndură-te și ajută-i, se rugă bătrâna. Nu 
ştiu ce are, dar fă să-i meargă bine! E un fiu bun şi 
ne ajută pe toți !“ 

Lanny ieşi din odaie şi se îndreptă spre ușă: 

— ţi trebue ceva dela prăvălie, mamă ? 

— Nu, dragul meu. 

Urcă agale Strada Mare. Se simţea sleit, uscat şi 
gol ca un fruct găunos. Nu mai avea chef de nimic. 
Nu se mai gândea la nimic. $e mişca doar şi trăia, 
dar numai din instinct. Işi «dădea seama, cu nepăsare, 
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că în fond, era nefericit. Nu mai simțea nici loviturile 
şi nici durerile. Loviturile şi durerile sunt totuşi lovi- 
turi și dureri, pe câtă vreme, nefericirea e altceva. Cei 
loviți de soartă nu sunt neapărat nefericiţi. Nefericirea 
înseamnă altceva. O moarte înceată, purtând în ea o 
umbră de dor. Da, asta e nefericirea. Să nu fii în stare 
nici măcar să plângi sau să râzi; sii nu-ți pese de 
nimic și totuşi, să-ți pese grozav de mult. Nefericirea ! 
Un cuvânt folosit în vorbirea oamenilor şi tradus acum 
în realitate. 

Instinctiv, îşi dădea seama că dacă va reuşi să îndure 
şi chinul zilei aceleia, dacă se va stăpâni până ce va 
trece şi ziua aceea, dacă va izbuti să stea departe de 
vârful dealului şi de ea, toate vor merge mai uşor. Va 
fi salvat. Salvat, dar nefericit, 

Urcă treapta dela intrarea prăvăliei bătrânului evreu, 
și, când ridică ochii, o văzu pe Sarie Villier. Intorsese 
capul spre el, Se priviră. 

Bătrânul evreu, care stătea la tejghea, dispăru. Dis- 
păru şi Isaac, care-și freca ochelarii cu lentile groase 
şi se uita cu ochii lui neastâmpăraţi când la unul, când 
la celălalt. Dispăru şi Sam Nebunul, care aştepta lângă 
Sarie și care vedea şi înțelegea totul. Rămaseră singuri. 

Un bărbat şi o femeie. Singuri, față în față. Privin- 
du-se unul pe altul, peste toţi şi peste toate. Făcând 
să piară totul din jurul lor, nemaiștiind decât de ei 
înşişi. Uitând de iumea din jur, uitând de tot. Uitând 
prăvălia în care roiau mușştele, uitând privirile cercetă- 
toare ale oamenilor care îi pândeau să vadă ce vor face. 
Nimic nu-i mai interesa înafara ființei lor. Vorbea acum 
bărbatul cu femeia. Vorbeau acelaș grai în care se 
vorbea cu veacuri înainte ca oamenii să-şi  stăpâ- 
nească temeinic sunetul glasului și să facă din el un 
mijloc precis de înţelegere între ei: graiul ochilor. 

Ochii ei îi spuneau cu o umbră de mustrare : „Te-am 
aşteptat în fiecure noapte!“ 

Ochii lui erau muţi, ca ai unui vinovat. 

Ochii ei spuneau: „Da dece n'ai venit? Mi-ai 
făgăduit...“ 

Acestea se petrecură într'o îrântură de secundă, apoi 
totul reveni la normal. Tânărul Isaac era iar în colțul 
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lui, îşi freca ochelarii şi-i privea. Bătrânul avreu nu-şi 
terminase fraza. Ochii înţelepţi ai lui Sam măsurau 
încă totul... 

Sarie întoarse capul şi zâmbi negustorului, Sam luă 
un pachet de pe tejghea şi îl băgă în coş, Isaac se 
ridică şi făcu o mişcare spre Lanny, rămânând însă 
tot de partea cealaltă a tejghelii, cu un surâs prietenos 
pe buze. 

— fi-a venit o scrisoare dela Cape Town ! îi spuse el. 

Lanny aşteptă să i se dea scrisoarea. 

Isaac se duse până la masa din colțişorul care servea 
drept oficiu poştal şi i-o aduse. 

Lanny se uilă la scrisul de pe plic și-l recunoscu. 
Era al Celiei. Şi iarăși se simţi în stepa lui deluroasă. 
Un mulatru, un om intre două lumi, cum zicea Mako. 
Fata din fața lui, care se afla la câţiva pași de dânsul, 
era o albă. Se afla într'o ţară, ale cărei legi scrise şi 
nescrise spuneau în fond : „Nu trebue să existe egali- 
tate între negri şi albi, nici în biserică şi nici în stat.“ 

„Ține minte, Lanny Swartz, ține minte asta! îşi 
zise Lanny în sinea lui, dar ochii lui priveau pe furiş 
spre Sarie şi inina îi svâcni de bucurie când văzu că 
și ea se uită la el. Işi înnăbuşi bucuria şi se uită la 
scrisoare. 

„Mai bine gândește-le la Celia, îşi spuse el. Gân- 
deşte-te la ea. E mult mai frumoasă decât fata albă din 
fața ta. Și e dintre :ai tăi. Cu ea n'o să ai nicio supă- 
rare. Mulatrii trebue să rămână între ei. Mulatrii cu 
mulatrii, albii cu albii şi negrii cu negrii. Nu trebue 
să se amestece unii cu alţii. Gândește-te la Celia, 
Lanny Swartz, gândeşte-te la ea...“ Dar Sarie era 
aproape de el şi deşi nu era aşa de frumoasă şi de 
curându-i-se. în toată ființa, turburându-i sufletul. 
Deschise scrisoarea, apoi o vâri în buzunar fără s'o 
citească. 

„E ceva la mijloc -- gândea Isaac, — dar mă întreb 
ce! E ceva între ei. Imi dau seama, o simt! Ceva 
puternic şi de neînlăturat. Dar ce anume? Doamne, 
dumnezeu:e ! dece este aşa de greu să-i înţelegi pe 
ceilalți, să afli ce se petrece în sufletele lor, să le 
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pătrunzi tainele? Nu numai să simţi că se petrece 
ceva în ei, dar să știi şi ce anume!“ 

— Aş dori nişte ţigări şi tutun, spuse Lanny. 

— Aceleaşi ca deobicei ? 

— Da. 

Isaac aduse ţigările şi tutunul. 

— Ah! Era să uit! Să ne irimiteţi şi un săculeț cu 
făină, spuse Sarie bătrânului. 

— Am înţeles, domnişoară Villier. 

Și bătrânul fâcu un bon. 

— Mi-au venit o seamă de cărţi noi dela Cape Town, 
zise Isaac. Treci pe la mine să le vezi, când ai timp. 

Lanny dădu din cap. 

—. Făina ne-ar trebui chiar azi, spuse Sarie. 

— O veţi avea, îi răspunse bătrânul frecându-și 
mâinile. O veţi avea cât de curând! 

Sarie se îndrentă spre ușă. Sam luă coșul și porni 
şchiopătând în urma ei. In prag, fata se opri şi se 
întoarse. Ochii i se opriră asupra lui Lanny. Pe obraz 
îi mijise un surâs. 

— Cum mai merge cu şcoala, domnule Swartz ? 

Lanny se întoarse repede şi o privi. 

— Foarte bine. 

—- Mă bucur. Cum îţi place liniștita noastră vale ? 
Trebue să te simţi foarte singur aici, după agitația 
dela Cape Town ! Ii duci dorul, nu-i așa? 

— Ştiu şi eu? șopti Lanny cu o umbră de amărä- 
ciune în glas. 

Bătrânul râse. „Ce fată bună! Nu-i pasă că vor- 
beşte cu un mulatru ! Vorbeşte cu profesorul cu respec- 
tul cuvenit oricărui profesor, fie că e alb, albastru sau 
verde". Și, deodată, fata îi plăcu. 

— Eu sunt bătrân — rosti el — şi nu am ştiinţa 
cărților pe care le citesc acești doi tineri, și poate şi 
dumneata, domnişoară, dar știu ceva ce nu se găseşte 
prin cărți. L-ai întrebat dacă nu se simte singur aici, 
in valea asta liniştită, cum îi spui dumneata. Şi el 
ţi-a răspuns că nu ştie. Dece a răspuns aşa? Pen- 
trucă în cărți, nu întâlnește lucruri de-astea! 

Isaac zâmbi şi începu iar să-și frece de zor ochelarii. 
Lanny își aprinse o țigară şi se sprijini de tejghea. 
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Bătrânul evreu dădu din cap cu înțelegere. 

— N'ai decât să râzi, fiule! N'ai decât să-ți zici în 
gând, „bătrânul ăsta iar vorbeşte în somn“ ! Dar când 
spun eu un adevăr, să ştii că-i rupt din viaţă ! Da, valea 
noastră e pustie. Aici nu vezi altceva decât șirul zilelor 
care trec uşor, aici e întotdeauna linişte şi nu auzi 
decât bătaia vântului. Sunt multe văi ca asta în țară. 
Vii cu câteva case şi o mână de oameni, văi pustii, 
văi în care oamenii se luptă pentru o pâine şi un adă- 
post pentru copiii lor. Şi în toată lumea sunt mai multe 
văi dintr'astea decât oraşe. Și cele mai multe sunt 
pustii ca și a noastră... Dar mai există o vale. Valea 
inimii- Şi ea e pustie. Pentrucă lucrurile merg rău şi 
răul o face să fie pustie și tristă. Chiar dacă trăiești 
într'un oraş mare, inima poate să-ţi fie la fel de pustie 
ca şi valea noastră. Valea inimii „scapă de triste;e nu- 
mai când găseşte dragoste, bunătate, înțelegere, când 
nu mai există ură și amărăciune; când pruncii râd... 
Pentru mine, văile sunt liniștite şi aici, ca şi la Cape 
Town şi peste tot. Iată, domnişoară Villier, cum vede 
lucrurile un evreu bătrân care nu mai are nici țară, 
nici cămin. 

Zâmbi stingherit şi se apucă să-și frece tejgheaua. 
Isaac se uită uimit la tatăl său. 

Lanny se simţea prost. Ar fi vrut să plece, dar Saric 
stătea între el şi uşă. 

Ochii lui Sam nu mai aveau astâmpăr. Bătrânul se 
uită la el şi dădu din cap. Se înțelegeau din priviri. 

Sarie îl privi pe Lanny. 

— Atunci, aştept... La revedere! 

— O s'o primiţi chiar azi, spuse bătrânul, cu gân- 
dul la făină. 

Aruncându-i iui Lanny o ultimă privire cercetătoare, 
Sam porni după Sarie. 

Isaac își reveni şi se scutură de toate gândurile lui 
în legătură cu valea inimii. li zâmbi lui Lanny: 

— Nu le-am mai văzut demult... 

—- Am fost ocupat, îi răspunse Lanny. 

— Imi pare rău de Mabel! 

Lanny ridică din umeri. 
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— Se vede că așa a iost să fie. Tare aş vrea să ştiu 
unde e! Ar fi trebuit să-i dau o scrisoare către un prie- 
ten de-al meu... 

„Nu-ţi pasă decât de tine“, se gândi Isaac. Apoi 
spuse cu glas tare: 

— Mako a fost chiar ieri pe la mine. M'a întrebat 
de dumneata. 

Lanny se ridică brusc. 

— Trebue să mă duc. Ştii, cursul seral... Ne mai 
vedem noi... 

— Bine! 

Lanny se duse până la uşă, apoi se opri. 

— Nu vrei să faci câţiva paşi cu mine? îl întrebă 
pe isaac deodată, dar 'nu se încumetă să se uite la el. 

Isaac se întoarse spre taică-său, dar până la urmă, 
întrebă : 

— Dece nu? 

Numai dacă nu ai treabă... șapti zorit Lanny. 

— Merg cu plăcere! 

Isaac își scoase şorțul şi ieşi de după tejghea. Citi 
în ochii tatălui său o mustrare şi strânse pumnii. 

— Mă întorc îndată, tată! 

Dar bătrânul clătină din cap, posomorit. 

O luară prin spatele prăvăliei Şi se depărtară de Stil- 
leveld. Merseră un timp în tăcere, Lanny îşi vârîse 
mâinile în fundul buzunarelor şi mergea cu capul ple- 
cat. Isaac, puțin adus de spate, ţinea totuşi fruntea sus 
și privea cu nepăsare prin lentilele groase ale ochela- 
rilor. 

Soarele asfinţea. Doar o urmă portocalie mai lică- 
rea pe cer, spre soare apune. Se răcorea. In depăr- 
tare, munţii, albăstrui, erau învăluiți în neguri. 

Din când în când. Isaac întorcea capul şi se uita ta 
Lanny dar nu scotea niciun cuvânt. 

Valea şi casele din sat rămăseseră hät departe. în 
urma lor, şi acum, pe întinderea pustie, cei doi tineri 
păreau ca două mogâldeţe. Niciun semn de viaţă în 
preajma lor. Tăcerea învăluia și câmpia, și dealuriie, 
şi pământul şi cerul. 

„De fapt, n'avea de gând să-mi vorbească, îşi spuse 
Isaac. Avea numai nevoie de cineva care să-l înțe- 
lcagă.“ Işi scoase ochelarii şi se uită drept înainte. 
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— Când a spus că aşteaptă, nu-i așa că ţi-a spus-o 
dumitale ? 

Mai făcură câțiva metri în tăcere. 

-- Da. 

Trecură iarăşi câteva minute, în care nu percepură 
nimic înafara liniștii înconiurătoare. Deodată, Isaac îşi 
puse brațul pe umărul lui Lanny : 

-- N'ai chef să mi te destănuești, nu-i aşa, Lanny ? 
Ai nevoie doar de cineva care să te înțeleagă. Bine. 
Să ştii că te înțeleg. 

Şi fără să-şi spună nimic, în acelaș gând parcă, se 
întoarseră şi reveniră la locul de unde plecaseră. 

Când ajunseră iar în spatele prăvăliei şi se despăr- 
tirä, Lanny era mai liniștit. li venea mai ușor acum de 
când ştia că există cineva care îl înțelege. Dar nu nu- 
mai asta îl liniştea; mai era ceva, ceva de care nu-și 
dădea prea bine seama. Ceva vag, pe care nici nu se 
căznea să-l desluşească. In fond, n'avea importanţă. 
-Nimic nu mai avea importanţă! 

In timp ce se îndrepta spre grămada de case idără- 
pănate ce alcătuiau Stillevetdul, lumea începu să i se 
pară mai frumoasă. Gusta măreţia amurgului, urmă- 
rea jocul umbrelor pe drumeagul ce urca și cobora şi 
simţea cu degetele închipuirii moliciunea firelor de 
iarbă. Peste tot domnea o linişte deplină. Ridică ochii 
spre cer şi căută luceafărul. Era acolo, la locul lui şi 
își simţi inima ușoară. Işi vâri mâinile în buzunare, 
[luieră o melodie veselă și cobori, legănându-se, pe 
Strada Mare. 

Lumea i se părea acum mai veselă, mai voioasă. 
Cineva îl salută. Răspunse prietenos şi se opri să as- 
culte gluma deochiată a unui bătrân. Râseră împreună 
şi, la rândul lui, povesti şi Lanny o istorioară cu haz. 
Se mai adunaseră vreo doi oameni în jurul lor, și râ- 
seră cu poftă de snoava lui. Vestea că profesorul era 
în toane mai bune se răspândi ca fulgerul. 

Atunci, jumătate din locuitorii străzii ieşiră degrabă 
în drum și se închegă o petrecere neașteptată. 

Bătrânul preot ieși repede din bisericuţă, unde stă- 
tuse de vorbă cu dumnezeul său în aşteptarea cursului 
seral şi încunună poveştile celorlalți cu una foarte ca- 
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raghioasă. Apoi aminti tuturor că se apropie ora 
cursului. 

„Mulţumescu-ţi ţie, doamne —- şoptea mama lui 
Lanny, cu însufleţire — îie-ți numele lăudat!“ Ieşise 
în stradă cu ceilalți, îşi văzuse băiatul râzând şi acum 
nu mai putea de bucurie. Se simți cu inima uşoară. 
Aşa fusese Lanny şi când se înapoiase acasă dela Cape 
Town : numai că acum părea mai mulțumit decât pä- 
ruse atunci. Nu mai era cel care plecase de acasă cu 
o oră înainte, când pornise spre prăvălie. Atunci sufe- 
rise pentrucă băiatul ei era nefericit. Acum bucuria lui 
o turbura şi ochii i se umplură de lacrimi. Lanny era 
fericit ! Se simțea atât de ușurată, încât picioarele i se 
înmuiară şi trebui să se sprijine de zid ca să nu cadă. 
Pe urmă însă îşi reveni. 

Preotul îşi lăsă mâna pe umărul ei, şi bătrâna îl 
privi drept în ochi. Işi dădu 'cu mirare seama că şi el 
înțelese schimbarea. Ochii i se umplură de lacrimi, 
care începură să-i curgă şiroaie pe obraji. 

— Am încercat aceeaşi amărăciune ca şi dumneata, 
soră, spuse bătrânul, dar acum a trecut. Nu trebue să 
te vadă plângând. E timpul să mergem la şcoală. 

Și grăbi pasul spre bisericuță. 

— Hai, dragul meu, zise mama apucându-l pe Lanny 
de braţ. Ți-am pregătit ceaiul. Pe urmă, mergem la 
şcoală... 

Lanny îi mângâie mâna, îi zâmbi, şi luând-o la braţ, 
intrară amândoi în căsuţa lor. 

— Mare-i dumnezeu ! şopti bătrâna, dintr'un imbold 
de recunoştinţă. 


7 


Sarie Villier se înfundă în fotoliul moale şi închise 
ochii. Gert se ridică şi plecă fără sâ scoată un cuvânt. 
Dealtie] Gert şi Sarie vorbeau rar unul cu altul. 

Ea avea grija casei. Ruda săracă... lar Gert era ulti- 
mul dintre adevărații Villier. Dela moartea celeilalte 
Sarie, se schimbase mult. Pe vremuri, fusese un om 
plin de viaţă, vesel şi pus pe glume. Când era copil, 
Sariei i se povestise despre nebuniile şi farsele unchiu- 
lui Gert, despre năzbâtiile şi snoavele lui pline de haz. 
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Acum era un alt om, tăcut și posac, liniștit şi aspru. 
Ultimul dintre adevărații Villier. 

Ea nu era o Villier adevărată. Știa toată povestea. 
Tatăl ei fusese înfiat de mic copil de bătrânul Gert, 
tatăl lui Gert, şi crescut ca un fiu. 

Incercă să-şi amintească de tatăl ei... Nu semăna 
cu ceilalți Villier Toţi bărbaţii din familia Villier fu- 
seseră înalți, voinici, cu părul roșcat. Toţi se mân- 
dreau cu părul şi bărbile lor roşcate. Tatăl ei însă era 
scund, slăbuț şi oacheş. Dar ce poveşti minunate ştia 
să spună ! Şi Sarie, zâmbi, visătoare. Da, ştia să isto- 
risească. Până şi maică-sa nu mai putea sta supărată 
când începea el vreo poveste cu haz. Maică-sa era tot- 
deauna supărată pe bărbatul ei. Pentrucă era leneş. 
Villierii cei adevăraţi spuneau acelaş lucru despre el. 
Dispreţuiau lenea. Numâi mătuşa bătrână îl iubea pe 
tatăi ei. li era mai drag chiar decât copiii ei. Biata 
mătuşă ! 

Ce fericiți fuseseră, ea şi tatăl ei! Foarte fericiți. In 
schimb, maică-sa îl certa mereu, se văicărea şi plân- 
gea. Dar asta nu-i împiedica să fie fericiţi. 

Avea în față imaginea trecutului și morții ieșeau 
parcă din morminte. Se vedea iarăşi fetiță, în mica 
fermă din Transvaal. Se vedea în căsuţa albă pe zare 
calea aa o construise pe pământul dăruit de bătrânul 

ert. 

Mai jos de casă curgea un râu şi sălciile plângă- 
toare îşi muiau ramurile în apele lui repezi. Acolo era 
cuibul fericirii lor. Acolo vorbea el cu săliile, și îi 
spunea şi ei ce-i răspundeau. li făgăduise s'o înveţe 
graiul săiciilor. Inainte o învățase graiul apei, şi ea 
înțelegea acum sopotul râului care cutreiera pămân- 
tul, îndreptându-se spre marea depărtată. 

Marea ! O dusese odată la mare, atunci când fusese 
bolnavă şi amândoi ascultaseră glasul aspru al valu- 
rilor, mugind, blestemând și amenințând. O vrăjitoare 
cu gura plină de blesteme, asta era marea! Tatăl ei 
îi explicase că marinarii, dela mare învățau să înjure: 
marea este cea mai pricepută meşteră în blesteme şi 
ocăruri ! 
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Dar nu era bucurie mai mare ca în serile în care tai- 
că-său deschidea o carte, o lua pe genunchi şi-i citea. 

Maică-sa nu-i putea suferi cu cartea în faţă, și nici 
Villierii. Acum înţelegea dece, dar pe atunci, nu. Vil- 
lierii fuseseră prin școli, dar numai taică-său îşi păs- 
trase cărțile și mai strânsese și altele, citindu-le şi iu- 
bindu-le. Adevăraţii Villieri se sbăteau din răsputeri, 
își măreau fermele și zideau case mari. Vindeau grâ- 
nele și cumpărau porci și vite. Pe câtă vreme tatăl ei 
muncea atât cât să le ajungă peste iarnă, şi se întor- 
cea iar la micuța Sarie, la cărţile și la plimbările lui. 

O singură dată îl văzuse supărat. Mama îl certase, 
zicea că din cauza lui erau săraci, şi atunci el se ridi- 
case de pe scaun, îşi luase pipa şi pornise la plimbare. 
In lipsa lui, mama înhăţase câteva cărți de pe masă, 
le aruncase în flăcări şi întețise focul până se făcuseră 
scrum. Când s'a întors tata şi a aflat ce se întâm- 
plase, s'a îniuriat, i-a tras mamei o palmă și şi-a aco- 
perit faţa cu mâinile... 

Sarie deschise ochii şi oftă. Muriseră amândoi. Se 
ridică brusc şi se îndreptă spre camera lui Gert. Bătu 
în ușă, o deschise și Gert îşi ridică ochii de pe vechea 
biblie olandeză pe care o citea. 

— Gert, pot să mă duc s'o văd pe mătuşa cea 
mare? 

— Nu. 

— Te rog! 

— Dece vrei să te duci? 

—,Să văd cum îi mai merge cu sănătatea. E bătrâ- 
nă rău... 

— li merge bine. Cafra care o îngrijește mi-ar fi 
spus dacă i s'ar fi întâmplat ceva. 

— Aş vrea totuși s'o văd, Gert. 

Gert închise cu sgomot biblia. 

— Când ai venit aici ţi-am spus că ești liberă să te 
duci unde vrei, numai la ea nu. i-am spus să nici 
nu-mi pomenești de dânsa. Dacă aș fi vrut să fie aici 
sau să o vezi tu, n'aş fi trimis-o tocmai la capătul celă- 
lalt al iermei! 

— Dar trebue să se simtă tare singură! 

Ajunge ! 
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Sarie închise uşa şi se duse încet în camera ei. Se 
uită pe fereastră dar nu văzu nimic în blânda noapte 
africană. Nu era amărită şi nici întristată. Fusese cu- 
rioasă s'o vadă pe mătuşa cea bătrână. Dece trebuia 
să locuiască tocmai la celălalt capăt al fermei ? Dece 
nu stătea aici cu ei? Iată o întrebare care o urmărea 
de când venise în casa cea mare, de când aflase că 
bătrâna era silită să trăiască departe de ei. Dece hotă- 
rîse aşa Gert ? Mătuşa cea mare era doar bunica lui! 
Dece-o fi Gert aşa cum este ? 

Ceeace o mira mai mult era curajul ei când se du- 
sese la Gert să-i vorbească, aşa, deodată, de bătrână. 

Ciătina din cap căutând să-și alunge din minte toate 
gândurile şi îşi aminti de Lanny. In realitate se gân- 
dise la el tot timpul, Lanny fusese în adâncul tuturor 
gândurilor ce-o frământaseră în ultima vreme. 

Va îi acolo diseară. Știa că Lanny va fi acolo. In 
sinea ei, în fundul inimii ei, ştia. Va veni. Il rugase 
să vină şi va veni. Inţelesese că el nu mai venise pen- 
trucă nu voia, ci pentrucă se temea. li înțelegea şi 
teama. Dar nu vcia ca lui să-i fie frică. Nu avea dece 
să-i fie frică. 

Lanny era mulatru și ea albă, dar nu vedea niciv 
deosebire între ei doi. De ceilalţi era deosebită, de el nu. 
El era un bărbat şi ea o femeie, Un băiat şi o fată. 

Deodată îi veni un gând înfiorător: ce-ar face Gert 
dacă ar afla ?: Dar îşi alungă repede gândul. Nu va 
afla nimeni ! 

Işi aminti de noaptea în care îl găsise trântit la pä- 
mâni şi-l adusese în casă, ca să se spele de sânge. 
Ochii lui avuseseră atunci aceleaşi priviri pe care le 
avusese şi tatăl ei când se întorsese acasă şi văzuse 
cărţile arzând. 

„Dece-oi fi căutând să-l văd ?“ se intreba ea. 

Nu găsi niciun răspuns, I se părea o necesitate. Nu 
era câtuși de puţin agitată. Se simţea ca deobicei, ca şi 
în celelalte seri, când se dusese aco!o tără să-l gă- 
sească. Nu fusese prea desamagită nici atunci. Ii păru- 
se rău, desigur, dar atâta lot. Se linişti la gândul că de 
astădată va veni. Suiletul îi era năpădit de o căldură 
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și o ințelepere care o covârzeau, Simțea câldura și 
înțelegerea pogorind în sufletul ei. 

Plecă dela fereastră. Işi aducea aminte crâmpeie din 
poeziile pe care tatăl ei i le citise cu atâta dragoste. 

Intră în bucătărie fredonând. Cele două negrese spă- 
lau vasele. Incepu să facă orânduială, adună și puse 
lucrurile la locul lor, înlesnind astfel munca fetelor, 
care o priveau, recunoscătoare: vor putea pleca mai 
repede acasă. : 

—. Sarie ! răsună deodată glasul lui Gert. 

Intră grăbită în camera lui. 

— Da! 

Gert era gata de plecare. „Se duce la Smit“, gândi 
Sarie. 

Ferma familiei Smit, aflată de cealaltă parte a liniei 
ferate, era singurul loc unde se ducea Gert, înafara re- 
laţiilor lui de afaceri. De câte ori se ducea la Smit, 
rămânea acolo și peste noapte și se întorcea acasă bol- 
nav şi cu ochii injectaţi de băutură. In clipele acelea. 
negrii se fereau din calea lui. Singurul om pe care-l 
mai trata atunci cu oarecare omenie era Sam Nebunul. 

Gert o privi şi fata îi citi în ochi un fel de stânje- 
neală. li vorbi pe un ton neobişnuit de blând. 

—- Mă duc la Smit, şi privi într'altă parte. l-am 
spus lui Sam să nu plece. In drum o să-i spun şi 
lui Viljoen să aibă grijă de casă. N'ai vrea să doarmă 
cu nevastă-sa aici, cu tine, noaptea asia? 

Viljoen era şi arendașul, şi mâna lui dreaptă şi 
vechilul lui. Dar lui Sarie nu-i plăcea nici el, nici 
nevastă-sa. 

— Sam e deajuns. Pe Viljoeni lasă-i în pace. 

Un zâmbet trist se furișă pe chipul lui Gert, făcân- 
du-l să pară mai omenesc, mai apropiat. 

— Nici mie nu mi-e simpatic, spuse el apăsat, dar 
e un om muncitor şi e singurul care îmi înghite 
toanele. Pentrucă, nu-i aşa, și tu ești dintre aceia care 
înghit multe, nu ? 

— Nu face nimic! 

— Atunci e bine... 

Sarie se întoarse, gata să iasă. 

— Sarie... 
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10 — In calea trăsnetului 


Fata se uită la el peste umăr. 

— Trebue să mă duc la Smit. Aş vrea să mă 
înţelegi, Sarie... 

„Bietul Gert, gândi ea. Numai în clipe de astea imi 
spune pe nume!“ 

—  Inţeleg, şopti ea. 

— Nu înţelegi! Nu poţi să înţelegi, zise el furios 
parcă, dar se linişti şi dădu din cap. Nu-i nimic. Dă 

ordin să-ţi pună şaua şi du-te la mătuşa cea bătrână, 
dacă vrei. Dar te rog să nu-mi spui nimic despre ea. 
Ne-am înţeles ? 

— Da, Gert. 

Fără să se mai uite la ea, trecu prin fața ci și 
ieși. Sarie rămase în prag, așteptând și ascultând cu 
atenţie. I se păru că a trecut o veșnicie până când 
auzi, în sfârşit, galopul care se pierdea în tăcerea 
câmpului. Inchise atunci ușa și intră în odaia ei. 

Bietul Gert! Ințelegea că trebuia să se ducă să bea, 
după cum Sam Nebunul /rebuia să aibă crize de nebu- 
nie. Numai că Sam era nebun, pe câtă vreme Gert 
părea teajăr. Sau poate tocmai aceste perioade de 
beţie erau nebunia lui ? Dar dacă beţia asta avea vreo 
legătură oarecare cu cealaltă Sarie, cu cealaltă Sarie 
care murise de atâta amar de vreme? 

Se plimbă prin cameră îngândurată. Apuca câte 
un obiect în mână, dar îl lăsa imediat jos. Incercă 
să-l înțeleagă pe Gert şi crizele lui de omenie, care-l 
apucau întotdeauna pujin înainte de a se duce să bea, 
şi din nou îşi surprinse în adâncul conștiinței un gând 
pentru Lanny. Işi dădu seama că întârzia înadins 
dela întâlnire, lăsându-se furată de gândurile care îi 
treceau prin minte. 

„„.Cum o fi fost cealaltă Sarie ? Frumoasă ? Bună ? 
Drăgălaşă ? Oare moartea ei îl schimbase într'atât 
pe Gert ? Dece nu auzise vorbindu-se niciodată, nici 
chiar în copilărie, de cealaltă Sarie ? Și dece mătușa 
cea bătrână era silită să trăiască singură la marginea 
moșiei ? 

Dintr'un colț tainic al minţii veni vestea că Lanny 
o așteaptă, dar n'o luă în seamă. 
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„Dece s'o [i räzgândit Gert dintrodată şi-i dăduse 
voie să se ducă la mătuşa cea bătrâni? In seara 
aceea nu se putea duce Era prea târziu. Sau, poate, 
dacă l-ar lua cu ea şi pe Lanny, dar asta era cu nepu- 
tință. Totuşi, dece nu ? Nu! Nu trebuia să facă una 
ca asta. Nu în seara aceea. Poate altădată. Ea o să 
se ducă, asta e sigur, dar mo să-i spună nimic lui 
Gert. O să se ducă fără ştirea lui. Gert i-a spus că se 
poate duce, dar nu i-a precizat să se ducă numai 
odată şi atâta tot. li spusese: „Du-te, dar să nu-mi 
spui nimic despre ea.“ Bine! O să se ducă fără să-i 
spună, dar nu în seara aceea. In seara aceea trebuia 
să-l vadă pe Lanny. 

Işi aruncă papucii din picioare, îşi puse pantofii şi 
se duse în bucătărie. Negresele tocmai plecau. Le 
urmări cu privirea cum mergeau, grăbite, spre kraalul 
lui Mako. Apoi se întoarse, stinse lămpile în toată 
casa şi lăsă lumină numai în bucătărie. 

Repede şi cu îndemânare, aşeză, cântând, pe colțul 
mesei din bucătărie două ceşti de cafea, două fariu- 
rioare, nişte friptură rece, pâine şi câteva plăcinte. 
Umplu apoi soba veche cu cărbuni, scoase cenușa, puse 
apă în ceainic, îl aşeză pe plită, scoase ibricul şi 
pregăti cafeaua. 

Visătoare, se ridică în vârful picioarelor, cu gândul 
să stingă lampa ce atârna în mijlocul tavanului. 
Pe față i se putea citi o umbră de îndoială. Se lăsă 
iar pe călcâie. 

„Dar nu poate fi ceva rău! îşi zise ea. Nu poate 
fi rău să-ţi placă cineva !“ 

El însă o ocolise. Dece? Credea oare că face ceva 
rău ? Se gândi la tatăl ei şi îşi dădu limpede seama 
că nu l-ar crede, chiar dacă el i-ar spune că face un 
lucru rău. Lanny nu-i ca ceilalți. Nu, nu-i ca ceilalți. 

Se ridică din nou în vârful picioarelor şi suflă în 
lampă. 

Afară, atingerea catifelată a nopții îndulcea toate 
contururile, netezea totul, înfrumuseța până şi urîtul 
şi sporea: frumuseţea frumosului. Stelele, nenumărate, 
licăreau intens pe cerul limpede şi depărtat. 

Sarie îşi ridică privirea spre stele şi le rugă să-i 
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spună dacă săvârşea o greşală. Stelele, privind-o cu 
înțelegătoare blândețe, îi răspunseră că nu. Apoi se 
adresă pământului şi răspunsul fu acelaș. In nemăr- 
ginita lor înțelepciune, și pământul şi cerul îi spuneau 
că nu face niciun păcat. 

Stelele, pămânlui, firele de iarbă, copacii, vântul, 
norii, petecele de umbră şi de lumină, ca şi pământul, 
înțeleptul, îi spuneau că nu greşea. Şi ea credea, deoa- 
rece o știuse și înainte de a le auzi răspunsul. 

Gudurându-i-se la picioare, în întuneric, câinele se 
ruga să-l ia cu ea. 

— Hai, îi spuse Sarie şi se îndreptă spre delușoruul 
care domina Stilleveldul și kraalul lui Mako. 

Văzu de departe o licărire. Ştia însă că nu este un 
licurici. Era Lanny, care o aştepta. Işi continuă dru- 
mul liniştită, fără grabă, senină. 

— Bună seara, spuse ea și se aşeză pe o piatră 
netedă lângă el. Aștepţi demult ? 

El îşi lumină cu ţigara cadranul ceasului dela mână. 

— De aproape o oră, îi răspunse el nepăsător. 

— Eu te-am așteptat multe seri, şopti ea, calmă. 
Dece n'ai venit? 

— N'am vrut! 

— Dece ? 

Lanny trase adânc din țigară şi tăcu. Dece-l întreba 
asta ? 

— i-e teamă ? vru ea să ştie. 

— Nu. Dar nu-i bine ce facem noi. 

— Atunci, dece-ai venit? murmură Sarie. 

Lanny îşi înnăbuşi răspunsul supărător. Dece era așa 
de susceptibil când erau împreună? 

— M'ai chemat... răspunse el în şoaptă. 

Sarie surâse, dar îşi păstră calmul. 

„N'am venit pentrucă e frumoasă, îşi zise Lanny. 
Celia e mul mai irumoasă, dar asta nu schimbă 
nimic.“ Se simţea bine aici, cu fata asta. Era fericit 
acolo, pe piatră, în noapte. Sarie îl învăluia cu o 
linişte care îi ușura sufletul şi i-l odihnea. O inişte care 
îi îndemna să-și lase capul în poala ei și să doarmă. O 
linişte care îl făcea să uite'că ea era albă şi el mulatru. 
O linişte care îl făcea să se simtă bărbat, un bărbat 
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calm şi mulţumit. I! uimea faptul că până și supă- 
rarea ipe care i-o pricinuia Sarie avea darul să-i uşu- 
reze sufletul. Totuși nu, nu era frumoasă. 

— Ce minunat c aici! şopti Sarie. 

— Da. 

— Simţi liniştea ? 

Ascultă cu atenţie şi simţi într'adevăr liniștea care 
se întindea peste tot. Se răspândea ca valul, din 
pământ, din văzduh, din cer... 

— Tata m'a învăţat 's'o ascult... șopti Sarie, sigură 
că el o va înţelege. 

— Ce linişte și pace! rosti Lanny. 

— li plăceau cărțile şi pacea, copacii şi râurile... 

— Unde-i acum ? 

— A murit. 

— Imi pare rău. 

— A murit demult... Acum ai aflat de unde ştiam: 
„Fluierând prin văi hai-hui“ ? 

— Da, înţeleg, zise el, făcând o mişcare. 

— E o piatră mai bună aici, spuse Sarie. 

Veni mai aproape de ea şi se aşeză. Era mult mai 
bine aşa. 

— Dar tot pe iarbă e mai bine. E mai plăcut. Nu 
cred să fie înrourată..., spuse ea atingând iarba. Cul- 
că-te pe spate. E mai odihnitor. 

El se tolăni şi ajunse cu capu! foarte aproape de ea. 

— Când eram mică, tata se întindea pe iarbă şi-mi 
spunea toate gândurile care-i treceau prin minte. Erau 
lucruri cu adevărat interesante. Spune-mi şi dumneata 
la ce te gândeşti. 

— Eu n'am prea multe lucruri interesante .de spus, 
zise el încetişor. Doresc să meargă bine școala, și 
copiii să înveţe cum trebue. Oamenii noştri au nevoie 
de învăţătură. 

— Asta-i tot ? 

— Nu. Mai vreau ca ei să trăiască omenește, ca 
oameni adevăraţi. Să aibă parte de hrană şi îmbră- 
căminte bună, să aibă tot ceeace face bucuria vieţii. 
li vreau liberi şi fericiţi... 

— Dece? 

— Nu ştiu. Doresc pur şi simplu să aibă toate astea. 
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— Și cum ai să le dobândeşti ? 

Intorsese capul şi căuta să-i vadă chipul, să vadă 
dacă este tot atât de liniştit ca înainte. Liniştea ei 
îl domoliise. 

— Nu ştiu, îi răspunse el. 

Un greier începu să țârâie prin apropiere. Ţâr-ţâr. 
Pauză. Țâr-țâr. Pauză. Țâr-ţâr. Pauză. Ţârâia neobosit. 
Necontenit. Şi peste tot plutea liniștea aceea odihni- 
toare. 

— Nu-mi spui la ce te gândeşti cu adevărat, observă 
Sarie. i 

— Ți-am spus. 

— Nu, Lanny, ini-ai spus ce dorești, dar nu ce 
gândeşti ! 

El încercă să vadă într'adevăr limpede ce-l frământă, 
la ce se gândește. li pieriră din suflet stavilele ce-i 
opreau mărturisirile. Totuşi, rosti: 

— Greu de spus!... 

— Incearcă. Vreau să ştiu şi eu la ce te gândeşti! 

— E greu, Saric. E greu să înţelegi, dacă nu eşti 
negru. Nu-i vorba numai de ce doresc eu sau de ce 
doreşte oricare mulatru. E ceva mai mult. Ceva mult 
mai adânc. 

— Ce anume? 

El gândea cu glas tare şi ea asculta. 

— In adâncul fiinţei mele simt că mă înnăbușş, 
că mă usuc ca o plantă care duce lipsă de aer şi de 
apă. Uite, asta simt în adâncul inimii mele. Trebue să 
mă opresc şi să cuget. Trebue să mă gândesc la orice 
pas, să mă întreb dacă nu voi fi jignit sau dacă nu 
voi .da de bucluc, dacă fac cutare sau cutare lucru. 
Trebue să ştiu totdeauna dacă e bine să fac un lucru 
sau altul. La Cape Town, oridecâteori mergeam pe 
o stradă din centru mă temeam să nu dea dinadins 
vreun alb peste mine, ca să pornească cearta. Nu 
mi-era frică de ceva precis, de ceartă sau de bătaie, 
de pildă, mi-era frică, aşa, în general, şi asta îmi 
înnăbuşea inima şi mi-o ofilea. Vezi, asta e! i 

Sarie tăcu, privind în gol. După un timp, Lanny 
continuă : 
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— In ziua sosirii mele aici, i-am spus şefului sta- 
ției câteva cuvinte. Când mi-a luat biletul. Nimic 
important. Ceva despre vreme. Dar el s'a uitat urit 
la mine şi nu mi-a răspuns. Eu vreau libertate, mai 
mult decât libertaie. Vreau să știu că nimeni n'o să 
se mai uite la mine, niciodată, aşa cum s'a uitat 
omul acela. Nu poţi îi liber câtă vreme cineva se 
uită strâmb la tine... Apoi am dat peste o gheretă unde 
se servea cafea. Erau doi bărbaţi şi o fată. Unul 
dintre ei m'a lovit pentrucă a văzut că nu mi-e frică 
-de el şi pentrucă nu mă port cu umilință. Dacă i-aș 
fi răspuns cu aceaşi monedă, m'ar fi omorît. Pe urmă, 
mau scuipat în obraz... Vezi? Nu mi-e frică de 
oameni. Poate ar fi fost mai bine dacă eram fricos. E 
ceva în mine de care mă tem. Ceva care va izbucni 
într'o zi. Şi când va izbucni, voi fi pierdut. Asta mă 
doare şi mă înnăbuşe! 

— Trebue să ne urăști, Lanny, spuse fata cu tris- 
teţe, pe un ton blând. 

— Nu ştiu dece nu vă urăsc, îi răspunse el, indi- 
ferent. 

— Pentrucă ești un om bun, zise ea. 

Işi apăsă uşurel degetele pe fruntea lui. Lanny 
închise ochii şi oftă. Ce bună şi liniştită era acum 
lumea ! Parcă nu mai dorea nimic altceva... 

— N'am spus nimănui, niciodată, ce-ai auzit acum, 
îi șopti el. 

— Imi pare bine. 

— Mulatrii nu vorbesc între ei despre astfel de 
lucruri,iar unui alb nu i le-aş îi putut spune. Nici chiar 
prietenilor mei. Nici acelora care luptă pentru noi. 

— Imi pare bine că mi le-ai spus, repetă ea, mân- 
gâindu-i fruntea cu vârful degetelor. El ridică mâna 
şi îi atinse degetele. 


mulatri ? 

Lanny încercă să-şi aducă aminte de argumentele 
lui Mako cu privire la naţionalităţi, dar nu izbuti. 
Mângâierea degetelor ei nu-i îngăduia să gândească. 
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— Da, mulatrii sunt oameni de culoare, iar albii 
sunt albi. Asta e deosebirea. Dar mai este una : mula- 
trii sunt pe jumătate albi! 

— Altceva nimic ? 

— Nu. Când au apărut primii oameni, pielea celor ' 
care trăiau în țările calde a avut mai mulţi pigmenţi, 
pentru a-i apăra de soare. Natura le-a venit în ajutor. 
Și pentrucă soarele era atât de puternic, părul le-a 
devenit lânos. Cei din ţările reci au părul neted și 
mai puţini pigmenți. Aşa au apărut negrii şi albii. 
Dar dece mă întrebi ? 

— Aşa, am vrut să ştiu. Dacă mi-ai fi înfăţişat 
lucrurile altfel, ţi-aș fi spus că greșeşti, pentrucă noi 
doi putem să vorbim unul cu altul şi să ne înţelegem. 

— Aş vrea să fie cât mai mulți oameni care să vadă 
lucrurile la fel ! 

—- Nu te mai necăji. Inchide ochii şi stai liniştit. 
Mai stăm puţin aici. Apoi, să ne plimbăm... Dar acum, 
stai cuminte. Câinele s'a culcat la picioarele mele. 
Nu-l auzi cum mârâie în somn ? 

— Da. 

— Ei bine, culcă-te. Inchide ochii. Arătai obosit azi 
după amiază. Eu am să veghez, Hai, închide ochii! 

Degetele ei răcoroase i se opriră pe pleoape şi i 
le ținură închise. Lanny se întinse şi îşi făcu un cul- 
cuş în pământul care parcă devenea mai moale, mai 
primitor. 

— Caută să adormi, îi șopti Sarie, cum şoptește 
o mamă copilului ei sau ca o fetiță, păpuşii. 

Și pe Lanny îl fură somnul. 

Sarie se simţea ca odinioară: era fetița tatii, mul- 
țumită şi fericită. Era a cuiva. Fetiţa, femeia şi mama 
se contopiră într'însa, dar ochii cu care îl privea pe 
Lanny erau de femeie. Licărea întrînşii o dragoste 
caldă şi înţelegătoare. 

O să-l ajute să-şi alunge durerea din inimă. Și asta, 
printre altele multe, le va aduce amândorura fericirea. 
O va face şi pentru asta, dar în primul rând pentrucă 
nu avea încotro. Pentrucă el era bărbat şi ea femeie. 
Nu era vina lui că el se născuse mulatru și ea albă. 
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In această privință, nu e nimic de ales. Aşa se năs- 
cuseră. Nimeni nu-i întrebase. La rândul lor vor trăi 
şi se vor iubi fără să întrebe pe nimeni. Nu era treaba 
nimănui. Nu ei au vrut să se iubească. Se iubeau, 
şi gata. Aşa “s'a întâmplat. Nu şi-au spus nimic. Nici 
nu era nevoie. Nimeni mo să-i facă niciun rău lui 
Lanny. 

— Dormi, dragul mcu, îi șopti ea, privind departe, 
spre cele două văi. 


Isaac pufăi din lulea şi se uită la Mako prin len- 
tilele lui groase. 

—- Acum sunt împreună, spuse Isaac. 

Mako puse ceașca goală pe masă şi îşi muşcă 
buzele. 

-— Mă aşteptam la asta, continuă Isaac. Fata e 
singură, Swartz, în felul lui, e destul de frumos. Am 
crezut c'o să se folosească de el ca să-și omoare plicti- 
seala, dar ea îl iubeşte, Mako! Crede-mă ! Crede-mă 
şi gândeşte-te ! O iată albă, din buna societate, îndră- 
gostită lulea de un mulatru ! Aș fi jurat că aşa ceva 
nu se poate întâmpla. Să se distreze împreună, hai, 
mai înțeleg. Aş fi înțeles dacă ea i-ar fi făcut ochi 
dulci, aşa, ca să se amuze. Dar în după amiaza asta 
mi-am putut da seama că e ceva serios la mijloc. L-a 
aşteptat seară de seară ! Aşa i-a spus. 

— Dar cu Swartz ce-i, întrebă Mako. 

— Şi el e îndrăgostit. Nu poate ocoli dragostea 
care îl cheamă. Nu-și mai pot stăpâni sentimentele. 
Cel puţin aşa se pare. 

— Poate că nu sunt în stare nici să şi le ascundă ? 

— Nici să şi le ascundă, Mako ! 

— Dar fac o prostie! O mareprostie! E primej- 
dios. Dacă are chef să iubească o albă, dece s'o facă 
tocmai aici ? 

Isaac dădu din cap. 

— Dumneata nu înţelegi, Mako. Sunt două feluri 
de iubiri. 

— Cum asta? 

— Dumneata şi cu mine cunoaştem un fel de dra- 
goste. Ne uităm la o femeie, dacă are fața, corpul şi 
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picioarele frumoase, dacă îţi place cum îşi ține capul, 
cum te privește, cum vorbește — atunci te îndră- 
gosteşti. Dacă după asta descoperi că aveţi aceleaşi 
gusturi, că vă bucură aceeași lucruri, că le daţi amân- 
doi aceeaşi importanţă, atunci dragostea se desvoltă 
şi „devine puternică. Uite, asta e dragostea, așa cum 
o înțelegem noi. Dar mai există şi un alt fel de dra- 
goste. Cea care te atrage orbeşte, în care nu-ţi pasă 
cum arată celălalt, în care nu vrei să ştii de nimic, 
nici chiar că te afli aici, în stepa noastră deluroasă... 

— Nu cred, Finkelberg. 

— leri poate că maş fi crezut nici eu, Mako. 

— Swartz e un nebun. Dece nu pleacă de aici? 

— Ca şi cum ai întreba un om care se sbate în 
valuri dece se luptă să trăiască ! 

— Dragostea asta fatală, inevitabilă, e o prostie! 

— Pentru dumneata, Mako, da. Dar. nu pentru 
Swariz. Eu nu ştiu cum e el. Știu însă că eşti mai liber 
în sufletul dumitale decât Lanny. Dumneata eşti tot- 
deodată și mai liber, şi mai cumpătat pentrucă ai un 
trecut, ai o tradiţie, pe când el nu are niciuna, nici 
alta. Ţi-ai dat singur seama de asta în seara aceea. 

— Te referi la tendința de ridicare a oamenilor din- 
tre două lumi? 

— Nu. Nu în cazul ăsta. Pentru Swartz, Sarie 
Villier e doar o fată. Nu-l interesează culoarea pielii 
ei. Multe zile s'a străduit să ţină minte că este albă. 
Astăzi, chiar în fața mea, ea i-a alungat acest gând, 
dovedindu-i că nu ține seamă de deosebirea de culoare. 
Da, chiar în fața mea, Sarie Villier s'a scuturat de 
prejudecățile de rasă, culoare şi naționalitate. Ca şi 
cum ar fi măturat o pânză de păianjen prăfuită. Nu 
mai erau decât bărbat şi femeie. 

Un surâs — şi Mako zâmbea rar, foarte rar — îi 
lumină chipul şi îi imblânzi liniile aspre ale gurii, 
ce trădau stăpânirea de sine. Colţurile buzelor i se 
arcuiră, sfătoase parcă, şi în ochi îi licări o uşoară 
ironic. 

— Eşti romanţios, amice! Ca un poet! 

—- In ultima săptămână l-am văzut aproape zi de 
zi pe Swartz, spuse însă serios Isaac. Părea îmbă- 
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trânit, obosit, nervos... La Cape Town este o fată 
foarte frumoasă care-l iubeşte... La ce bun! Adevărul 
este că aici se întâmplă ceva foarte serios. 

Mako se uită lung la tânărul evreu şi deveni deodată 
grav. 

— N'ai vorbit cu el când v'aţi plimbat? 

Isaac clătină din cap. 

— Nu i-ar fi folosit la nimic. 

— Cine era de față când a venit Sarie ? 

— Numai eu și cu tata. Pe ea o însoțea Sam 
Nebunul. 

— Sam ăsta prea le vede pe toate, mormii Mako. 

— Crezi că n'o să-şi țină gura? 

Mako dădu din umeri. 

— Nu-i nimic de făcut! oită Isaac. 

— Trebue să-l facem să înțeleagă, spuse Mako. 

—- Cum ? 

— Nu ştiu. Nu ne-am putea vedea mâine? 

Isaac se gândi la tatăl său şi dădu din cap, amărît. 

— Spune-i lui Swartz să vină pe aici... Acum trebue 
să plec. Noapte bună. 

Mako plecă și Isaac rămase acasă. Amândoi erau 
frământaţi de acelaş gând. 


Fieta îşi sprijinea bărbia in mână şi se uita țintă 
întrun colț al bucătăriei. O încerca iar dorința ‘de 
a pleca şi lupta împotriva dorinţei ei. Mereu i se 
întâmpla aşa; asta era crucea pe care trebuia so 
poarte în viață. Lupta împotriva dorinţei până înce- 
pea s'o doară capul; apoi se ridica, se îmbrăca, 
pornea spre gară, îşi cumpăra un bilet pentru Cape 
Town şi acolo se dădea altor bărbaţi, ca să uite chipul 
chinuit şi trupul schilod al omului pe care îl iubea, 
pe care-l iubise toată viața și pe oare-l va iubi până 
la moarte. 

Dece era dumnezeu atât de rău cu ea? Dece mai 
trăia Sam ? Mai bine l-ar fi strâns dumnezeu de pe 
lume decât să trăiască așa, ca un mort printre vii. 
Doamne, doamne ! Cât îi ura uneori pe dumnezeu ! Cât 
de adânc ura uneori tot şi toate! Cât ura amintirea 
albei, care, până şi moartă, era stăpâna dragostei lui 
Sam! Şi cât îl iubea ea pe Sam... 
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Cape Town! Acolo îi era scăparea. Cape Town! 
Acolo găsea uitarea. Cape Town! Acolo erau zeci de 
bărbaţi care o făceau să uite, într'o oarecare măsură. 

Se ducea la Cape Town ca să-și alunge din minte 
chipul fetei albe, ca să uite de Sam şi de chinurile 
lui. Cape Town, salvarea ei! 

„Trebue să rabd'“, îşi zise Fieta şi gândul ei semăna 
cu o rugăciune. Ştia însă că ruga ei este fără de nă- 
dejde. Totdeauna fusese desnădăjduită, copiii ei erau 
mărturia acestei desnădejdi. Dece ar îi acum altfel ? 
Strânse din pumni până ce-i intrară unghiile în carne 
şi îi dădu sângele. Lacrimile, grele, i se prelingeau în- 
cet pe față. La ce bun toată lupta asta ? Până la urmă, 
tot o să plece, pentrucă era făcută din carne şi din 
sânge, nu din piatră. Nu mai putea îndura... 

Se sculă de pe scaun şi porini spre uşă, dar înainte de 
a ajunge acolo, se ivi Sam Nebunul în prag. Ii sticleau 
ochii. O parte a feţii îi era dureros crispată. 

Fieta îl luă de braț, îl trase înăuntru şi închise uşa. 

— Ce e, Sam? 

— Mă doare capul! 

— Dar abia acum câteva zile ţi-a fost rău! 

Il sili să se aşeze pe un scaun și rămase lângă el. 

— Acum e altceva, spuse el anevoie. 

Fieta închise ochii și se rugă cerului să-i dea puteri 
noi. Sam își lăsă capul în piept. 

— Mă căznesc să-mi amintesc ! zise el. 

— Te doare rău, Sam? 

— Trebue să-mi amintesc! 

Da, trebuia să-şi aducă aminte. I se mai întâmplase 
aşa de două ori. Ceva îi sgândărise gându,, făcându-l 
să-și amintească de alba care murise şi acum venise 
la Fieta, să-l ajute ea să şi-o reamintească mai bine. 

Fieta credea că nu. mai poate îndura, că-i este peste 
puterile ei să mai îndure. Dar ştia că va birui. Pentru 
el, ar fi fost în stare să îndure orice, să sufere orice 
chin, să și moară, dacă moartea ei iar fi folosit lui. 
Dragostea ei pentru Sam era în sângele ei, şi în sânge 
îi va rămâne până la ultima suflare. 

Işi pregăti în minte ce să-i spună. Intâi, că fata 
fusese tare frumoasă. Dacă îi spunea asta, celelalte 
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vencau dela sine. Se apucă de speteaza scaunului şi o 
strânse până ce-i amorțiră mâinile. 

— Era tare frumoasă, Sam. 

Glasul Fietei suna limpede şi luminos, dar ochii ei 
chinuiţi lăcrimau. 

— Da... făcu Sam ascultând-o cu lăcomie parcă. 

Ea închise ochii: 

— Nu ţi-o mai amintieşti Sam ? Faţa îi e frumoasă 
şi prelungă... Se piaptănă cu cărare la mijloc... Are 
părul negru, lung... E mică... Mică, bine făcută şi 
subțire. Când râde, face o gropiță în bărbie... Şi ce 
mult îți plac dinţii ei, Sam! Spuneai că-s făcuţi din 
cel mai frumos fildeş din iume... 

Fieta se ținea de speteaza scaunului şi gâiâia. Un 
firişor de sânge i se prelingea din vea unde îşi muş- 
case buza. 

Sam se sculă de pe scaun şi st îndreptă. Ţinea 
fruntea sus. Acum era mândru și liniştit. In faţa ochi- 
lor i se desfăşura şirul neîntrerupt al amintirilor. 
Trăia din nou în trecut. Nu mai era schilod. O vedea 
pe Sarie, pe Sarie a lui, mişcându-se acvea. 

Stia că îl iubeşte... 

— Când umblă, umărul drept i se ridică puţin. O 
vezi, Sam? 

Dar în timp ce Fieta îi vorbea, şirul amintirilor se 
frânse şi deodată ochii lui deveniră calmi, pătrunză- 
tori, plini de înțelegere, cu toate că dăinuia încă în ei 
durerea, durerea fără de hotare... 

— Gata, Fieta! spuse el cu o urmă de suferință 
în glas. S'a isprăvit ! 

Se întoarse încetișor şi o privi. Femeia încercă să-i 
zâmbească, dar o podidiră lacrimile şi faţa i se înăspri. 
Se prăbuşi, căzu întrun genunchi, dar încercă să se 
ridice. Sam îi întinse mâna teafără şi o trase spre el. 
O clipă, ea parcă se împotrivi, dar până la urmă îşi 
apăsă capul de coapseie lui şi astupându-și gura cu 
pumnul, încercă să-şi înnăbușşe hohotele de plâns. 

Sam o apucă de păr şi îi trase capul spre spate până 
ce-i întâlni privirea. Se uită drept în ochii ci. 

Femeia se potoli treptat. Nu mai tremura. 

— Fieta ! Draga mea, îi spuse Sam, și Fieta desco- 
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peri în ochii lui îndureraţi și altceva înafară de 
durere. Mult rău ţi-am făcut în viaţă, Fieta! 

— Nu-i nimic, zise ea morocănoasă, ștergându-şi 
lacrimile. 

După ce o privi îndelung, Sam întoarse capul. 

— Mai mult rău decât ţi-am pricinuit eu, nu se 
poate. Cred că nimic nu te-ar putea îndurera mai mult. 
Incercă să zâmbească şi iar i se schimonosi jumăta- 
tea obrazului. Dacă aş fi om întreg și bărbat adevărat, 
ți-aş spune că te iubesc, Fieta, dar nu sunt decât un 
hârb smintit. Vezi, Fieta, ce mi-au făcut ? M'au legat 
de ea cu ceva mai puternic decât dragostea. Pe tine 
te iubesc, dar ea va fi mereu aici, în mine. Nu sunt 
în stare să-mi aduc aminte ce-a fost înainte. Nu-mi 
pot aminti decât de ea. Și nu-mi pot aminti de ea ca 
de o ființă pe care o vezi, ci ca de ceva pe care-l 
simţi în tine. Dincoio de simțământul ăsta nu mai = 
nimic. Oridecâteori mă apucă nebunia, o simt în mine. 
Și am s'o simt mereu, mereu... 

— Ştiu, Sam. Am ştiut-o dintotdeauna. De vreme 
ce mă iubeşti, restul.. 

— Nu-i adevărat, Fieta! 

— Ba da, Sam. Tocmai voiam să plec la Cape 
Town, dar acum, gata! Rămân aici! Am scăpat de 
ispită. N'am să mai plec niciodată. Am să mun- 
cesc aici. 

— i-am citit durerea pe faţă, Fieta... 

— Nu ştiam, Sam, nu ştiam! Imi dădeam seama 
că-ți sunt ființa cea mai apropiată, dar asta nu era 
o taină pentru nimeni şi nu însemna dragoste. Am 
aşteptat atâta amar de vreme, Sam!... 

Sam încercă cin nou să zâmbească: 

— Şi tu eşti în stare să iubeşti un om ca mine? 

In ochii Fietei se citea bunătatea, căldura şi înţele- 
gerea : 

— Te iubesc, Sam. Te-am iubit dintotdeauna. 

Și Fieta, în sinea ei, își întregi gândul: „Nimic 
altceva nu are însemnătate, acum!“ Apoi se ridică 
şi puse ibricul cu cafea pe vatră, la încălzit. Deodată, 
lumea îi părea mai frumoasă. 

—. Sam? 
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— Da, Fieta! 

Era sfhioasă ca o fată la prima întâlnire. 

— Aş vrea să te întreb ceva. 

—- Spune! 

—- Mi-e ruşine... 

— Lasă ruşinea la o parte. Hai, spune! 

Aşa eva Sam. Inţelept și înțelegător. Şi inima i se 
umplu de bucurie. 

--- De când mă iubeşti? îl întrebă ea cu o voce 
innecată, ciudată. 

Şi când Sam îi răspunse, în glasul lui se ghici urma 
unui surâs : 

-— Demult, Fieta, demuit ! 

—- Cât de demult, Sam? 

— De vreo cinci-zece ani! 

Și dece nu mi-a. spus? 

— N'am vrut să te jignesc... 

Fieta râse. Vasăzică, se gândise la ea, la simță- 
mintele ei... 

—- Ai fost un prost, Sam ! spuse ea veselă și-i turnă 
cafeaua. 

Ii părea bine că maică-sa luase şi copiii la biserică. 
Putea ii singură cu Sam o bucată de vreme şi asta 
o bucura. Ea şi cu Sam al ei! Cât îl aşteptase! 

li dădu cafeaua şi se duse cu cana în mână la fe- 
reastră. Se înserase. Stelele sclipeau pe cer. Ce seară 
iiniştită ! Dar acum liniştea era alta, nu-i mai sgân- 
dărea nervii. Nu mai dorea sgomot și mișcare, nu mai 
durea Cape Tonul. Acum îi era dragă valea asta 
liniştită, chezăşia unei vieţi tihnite. 

A doua zi, dimineaţa, se va duce la casa cea mare, 
va vorbi cu Sarie Villier şi se va angaja în locul 
Mabelei. O să muncească şi o să câştige bani. Biata 
Mabel! Ce-o fi îăcând acum? O fi având unde să-şi 
pună capul? Unde o îi? In ce parte a oraşului? Cu 
cine ? Va trebui să-și croiască singură drumul în viaţă, 
să-şi găsească singură alinarea. Nimeni n'o s'o poată 
ajuta. Aşa !... Se va duce ia casa cea mare şi o va 
ruga pe Sarie Villier s'o angajeze. 

— In seara asta Gert Villier a plecat de acasă. S'a 
dus să bea, îi spuse Sam. 
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Fieta îi asculta glasul; şi nu înţelese decât pe ju- 
mătate sensul cuvintelor rostite de el. 

-- A plecat și Sarie. S'a dus să se întâlnească cu 
Lanny Swartz. Il iubeşte. Uite, de asta mă durea 
capul adineauri. 

In sfârşit, Fieta prinse tâlcul cuvintelor lui. Se în- 
ioarse repede şi făcu ochii mari: 

— Ce-ai spus? 

—- Adevărul ! 

„lar! gândi Fieta. Incepe iar vechea poveste. Pe 
vremuri, Sam; acum Lanny Swartz. Dece oare? 
Dece ? Dece ?“ 

— Nu se poate, Sam! 

-- Ba da. Sunt sigur. I-am văzut cu ochii mei! 

Cândva şi Sam fusese ca Lanny Swartz. Voinic, 
tânăr, sănătos. Și deştept. Și iată ce făcuseră din ei. 
Acum, se întâmplă acelaş lucru. Care va fi sfârşitul ? 

— Ce-i cu Lanny Swartz? întrebă ea. 

-— Nu înţeleg. 

— O iubeşte? 

— Da. 

— E nebun! spuse ca cu amărăciune. lar vechea 
poveste! Dece nu s'a mulțumit cu fata aceea dră- 
guță?_ 

— E oare un păcat să iubeşti? o întrebă Sam 
domol. 

— Ai noştri țin la Lanny ca la ochii din cap. Se 
aşteaptă la lucruri mari dela el. 

— Ei şi? E oare un păcat să iubeşti? 

— Nu-i bine, Sam! O să aibă multe de pătimit 

"de pe urma dragostei lui! 

Sam își mângâie obrazul cu mâna teafără. Partea 
stângă a feţii i se schimonosi din nou. Era atâta înţe- 
lepciune în privirile lui, încât Fieta îşi întorsese ochii 
dela el: nu le putea înfrunta. Ca şi cum te-ai fi uitat 
la dumnezeu, dacă dumnezeu ar fi existat... 

— Nu, Fieta! O dragoste ca asta nu cunoaște sta- 
vili, șopti el într'un târziu. Vezi, dragostea e puter- 
nică. Mai puternică chiar decât ura. Numai ea poate 
ucide ura. Ea şi nimic altceva. Ura este o patimă 
care nimiceşte și deaceea este dragostea mai puter- 
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nică decât ea. Dragostea clădeşte. Câtă vreme fie şi 
o singură albă iubeşte un mulatru; mai există o spe- 
ranță pentru toți mulatrii din ţara asta. Dragostea 
te ţine în viaţă. Te face să înţelegi şi să lupţi. Gân- 
dește-te la mine, Fieta, şi dă-ți seama că Lanny 
Swartz şi Sarie Villier nu au încotro. 

— Dar cum se va sfârşi toată povestea asta? 

—- Cine ştie 2... 

„Trebue să-i oprim, îşi zise Fieta. Trebue să-i 
oprim“. Şi deodată o apucă o aprigă mânie împo- 
triva lui Lanny Swartz. 


Sarie îşi apăsă uşurel degetele pe obrazul lui 
Lanny. 

-— Hai, Lanny, scoală-te! 

Apoi îi mângâie părul şi Lanny deschise ochii. 

-— Hai, sus! 

Luna se înălțase şi în lumina ei se vedeau acum 
destul de bine. Lanny căscă şi se aşeză în capul’ 
oaselor. 

— Ai dormit... 

— A fost aşa 'de bine! 

—- Sus! 

Fata trezi câinele care dorinea. 

— Hai şi tu, King! Scoală! 

Apoi se ridică şi întinse mâinile spre Lanny. El 
le apucă şi se sculă în picioare. Rămăseseră alături 
şi se priveau. King se întinse şi se scutură. Lanny 
veni mai aproape şi o trase pe Sarie la pieptul lui. 
Se strânseră în braţe. 

Nu mai era nevoie de cuvinte. Niciunul nu avea 
nevoie să spună: „te iubesc“. O ştiau amândoi, îşi 
dădeay seama amândoi că acesta este adevărul, ciu- 
dat, simplu, firesc... 

După un timp, Lanny o depărtă de el şi-i cuprinse 
fața în palme. O privi. Sarie plângea. 

— Ce este? 

— Nimic. Sunt fericită şi mi-e dor de tata. 

O sărută cu duioşie şi îi şterse lacrimile. Se îm- 
brăţişarii tot mai cu foc până când din inima lui se 
irosi amărăciunea şi ea uită de singurătate. 
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11 — In calea lrăsnelului 


Când fata. ridică fruntea și se uită la el, îi luceau 
ochii ca două steluțe. 

— ii minte ce a spus bătrânul Finkelstein despre 
valea inimii, Lanny ? 

— Da, ţin minte. 

King le dădea târcoale, nerăbdător, dar ci nu-l 
luară în seamă. Li se părea că iumea toată e a lor. 
Pământul, cu minunăţiile lui. Tot ce era viu și fru- 
mos. Restul, îl uitaseră. Cele urîte şi meschine fuse- 
seră uitate. Și primejdiile, odată cu ele. 

Uitaseră şi de păcatul de moarte din ţara lor, de 
păcatul hulit de toţi, începând cu biserica şi termi- 
nând cu partidul laburist: amestecul liber, pe baza 
egalităţii de drepturi, între oameni de culori diferite. 
Uitaseră de îngrozitorul cuvânt „corcire“ cu care ar 
fi fost etichetată dragostea lor. Dăduseră uitării teme- 
rile stupide și prejudecățile care strângeau ca într'o 

- menghine, înlănțuindu-le, minţile oamenilor. 

Erau singuri, liberi şi fericiți. Se iubeau. Un băiat 
și o fată care se iubeau. 

Sarie se desprinse uşor din îmbrățișarea lui, îl 
apucă de braţ şi îl conduse spre kraalul lui Mako. 
King le dădea târcoale; alerga înainte o bucată de 
drum, se oprea, apoi se întorcea spre er. Se plimbară 
vreo jumătate de ceas în liniştea care învăluia totul. 
Mergeau sprijinindu-se unul de altul. O cotiră spre 
stânga, ocoliră satul lui Mako şi ieşiră de partea 
cealaltă a văii. Erau într'o lume de vrajă. 

„„Cântaţi dragostea, voi, copii! Cântaţi dragostea, 
voi, bătrâni și bătrâne ! Cântaţi dragostea, voi, tineri 
şi tinere! Cântaţi degpre inimile înflăcărate de dra- 
goste, despre gândurile pline de dragoste! Cântaţi 
bucuria şi râsul plin de voioșie, bucuria adâțică şi 
liniştită, tăcută şi desăvârşită, ce se revarsă peste ho- 
tarele urii şi stăvilește valurile prostiei, descătuşând, 
eliberând, unind. Intonaţi un imn al vremurilor noas- 
tre, copii! Nu un cântec de ură şi nici de război, ci 
un imn de dragoste. Cereţi pământului să-și alunge 
chinurile, să-şi siarme lanţurile şi să cânte. Cereţi 
dimineții şi amiezii, asiinţitului şi nopţii să-şi înalțe 
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glasurile şi să cânte un imn vremurilor noastre. Să 
cânte nu ura, ci dragostea... 

Sarie se uită la Lanny şi desluşi pe chipul lui numai 
linişte. Inima i se umplu de bucurie. 

— Hai să ne întoarcem! şopti ea. Gert nu-i acasă. 
S'a dus să bea. Hai să luăm o cafea, acasă... Nu vine 
în noaptea asta... 

-— Dar ceilalţi ? 

— Nu mai e nimeni... 

— Bine. 

Mergeau, și vraja liniștei care se resfira peste vale 
şi peste pământul pe care călcau îi învăluia în calda 
ei hlamidă. 

Sarie deschise uşa bucătăriei şi intră. Lanny o urmă. 

— Aprinde, te rog, un chibrit. 

Dibui după cufie. 

— Lampa e la mijloc. 

Ridică chibritul aprins, flacăra lămpii pâlpâi şi 
lumina ei se răspândi în toată încăperea. Se uitară 
unul la altul. Acum, la lumină, Sarie se simţi de- 
odată intimidată şi lăsă ochii în jos. Zâmbea. Când 
își ridică iar privirea, sfiiciunea îi dispăruse. Il cer- 
cetă îndelung. Da, era acum mai încordat; nu se mai 
simțea la largul lui. Era oarecum neliniștit. Deodată 
îşi dădu seama că poate urmări orice reacţie, orice 
schimbare a stării lui sufleteşti şi o cuprinse duioşia. 

II apucă de gât cu amândouă mâinile și îşi lăsă 
capul pe pieptul său. Inchise ochii. Lanny o cuprinse 
cu brațele. Il simţi că se destinde şi se minună, o 
clipă, că nu-i mai este ruşine de nimic. I se părea 
firesc să fie în brațele lui! Ca şi cum ar fi fost în 
brațele tatălui ei. Cu singura deosebire că acum trăia 
simțăminte mai adânci. 

Se depărtă de el. 

— Stai jos până pregătesc cafeaua. 

El o urmări cu privirea în timp ce ea trebăluia. Ce 
bine se simţea ! Se simţea cu sufletul plin, aevea, în- 
treg în toată omenia lui. După ce îi aduse cafeaua, 
Sarie se aşeză în fața lui. 

-— Sarie... spuse el cu blândeţe. 

— Ce c? 


is 163 


—- Nimic. Am vrut doar să-ți aud numele. 

-— Ce copil eşti! făcu ea veselă. Hai, acum mä- 
nâncă. 

Mâncară în linişte. Sarie se gândea la Celia, la 
fotografia Celiei. Oare îl iubea pe Lanny? Dar el? 
Nu. Nu, el n'o iubea. Era sigură că Lanny ru o iubea 


-- De unde ştii ? 

— Mi-a arătat Mabel fotografia... 

„Alurisită lată, Mabel!“ îşi zise Lanny. 

--- O iubeşti ? şi Saric se uită ţintă la el. 

El z gândi o clipă, apoi dădu din cap: 

— Nu. 

— Ai iubit-o ? 

Lanny se încrunlă. Totul îi părea atât de ciudat. 
Se gândea la Celia, la relaţiile dintre ei... 

— Pe vremea accea credeam că o iubesc. Da, cre- 
deam... Dar acum îmi dau seama că n'a fost adevă- 
rat. Cu tine e cu toiul altceva... 

— Dar ea? 

— Nu ştiu, Sarie! Celia spunea că mă iubeşte. 
Știi, eram mereu împreună, la ceaiuri, la petreceri... 
Câte năzbâtii n'am făcut împreună! Era tare dră- 
guță... 

— Pare foarte frumoasă. 

— Aşa şi este. 

— Poate că m'ai uita dacă ai vedea-o iarăşi. 

-— Nu, maş putea să te uit. Cu tine e altceva. 

— Eşti sigur ? 

— Sigur. Mi-ai intrat în suflet. 

Sarie întoarse capul. Se întreba cum îi intrase în 
suflet. Apoi, după un timp, spuse: 

— Şi tu mi-ai intrat în suflet, Lanny. 

Ea se sculă dela masă şi-i mai turnă o calea. 

— I-ai spus vreodată că o iubeşti ? 

—- Da, răspunse el stingherit. 

Ochii Sariei sclipiră de necaz, 

--- De multe ori? 
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— Da. 

— Ai sărulat-o ? 

— Da. 

— De multe ori? 

— Te rog, Sarie... 

— De multe ori ? 

— Da, recunoscu el, amărit. 

Ea se gândi la altceva şi necazul îi pieri din ochi. Se 
îmbujoră la față. Lăsă capul în jos şi îşi muşcă buzele. 
Ii era ruşine de gândul care o frământa, era neliniştită 
şi curioasă. Trebuia să afle. 

_Lanny îi privi chipul aplecat şi îl cuprinse îngri- 
jorarea. 

Voi... începu Sarie cu o voce chinuită — voi... — 
şi tărăgăna vocea, atât era de frământată. i 

Dar erau amândoi neliniştiți. Se simțeau prost. Nu 
mai erau în largul lor. Lanny dădu să-şi bea cafeaua, 
se înnecă şi începu să tuşească. Sarie își frământă mâi- 
nile. li bătea inima ca nebună. 

— Trebue să-mi spui, Lanny... Te rog ! şopti ea. 

Lanny se ridică dela masă şi scaunul se răsturnă cu 
sgomot. Sarie se uită la el necăjită. Se întoarse cu 
spatele la ea. 

— Era înainte de a te cunoaște, Sarie. De unde să 
ştiu că ne vom întâlni, cândva ? De unde să ştiu? 

Era un strigăt de durere şi vinovăţie. Saric îşi plecă 
iar capul. 

— De multe ori? 

Vocea ei era acum răguşită. 

— Nu. De două sau de trei ori... Te rog, Saric, 
te rog! 

Din nou se lăsă tăcerea. O tăcere lungă, apăsătoare. 
Glasul “lui chinuit răsună în creierul Sariei până în 
clipa în care femeia, geloasă şi dornică să stăpânească 
bărbatul, făcu loc unei femei înțelegătoare. Nu avea 
nicio importanţă. Asta se întâmplase altădată. Nu avea 
niciun drept să se supere şi cu atât mai puţin să-l 
supere pe Lanny. 

— Nu-i nimic, spuse ea. Bărbaţii trebue să-şi 
trăiască viața. 
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— lmi pare rău, rosti el. Mă urăşti? 

Ea îşi ridică privirea şi zâmbi printre lacrimi. 

— N'aş putea sä te urăsc niciodată, Lanny ! 

— Numai pe tine te iubesc. 

— Știu, şopti ea. Am fost o proastă, am fost o ne- 
bună când te-am întrebat tot ce te-am întrebat. Am 
început însă, aşa, în glumă, dar pe urmă mi-a venit 
deodată în minte gândul ăsta şi nu m'am putut stăpâni. 

— Nu-i nimic, spuse Lanny. 

— Am fost o proastă. 

-— N'ai avut niciun iubit, Sarie ? o întrebă el înir'o 
doară. 

— Nu. Niciunul, 

— Nu era nimic chiar dacă ai fi avut... 

Sarie se uită la el şi îşi dădu seama că minte. Un 
surâs înțelegător îi flutură pe faţă. 

— Stai jos. Am uitat de mâncare... 

Lanny ridică scaunul şi se aşeză, dar nu se atinseră 
nici unul nici altul de mâncare. Stăteau și sc uitau 
unul la altul, ca vrăjiţi. 

„Curios, cât de neaşteptat vine fericirea !“ gândi 
Sarie. | 

„O să câştig bani şi o să plecăm amândoi, gândea 
Lanny. In Mozambic. Da, o să plecăm acolo şi o să 
ne căsătorim. Noi doi. Singuri. Mereu împreună şi 
fericiți...“ 

„Avea dreptate bătrânul Finkelstein, gândea Sarie. 
Când doi oameni se iubesc, nu mai este pustie valea...“ 

„O să ne ducem unde om vedea cu ochii, — gândea 
Lanny — şi nimeni n'o să se amestece în treburile 
noastre.“ 

„Acum, nu mai vreau nimic, îşi zicea ea. Am tot 
ce-mi trebue, am tot ce mi-am dorit. Până acum aş fi 
vrut să am atâtea, dar nu ştiam ce anume. Acum 
am totul.“ 

Zâmbi şi se trezi din visare. Incepu să strângă masa, 
ajutată de Lanny. Spălară ceştile şi farfuriile şi le 
puseră Ja locul lor. Când totul fu gata, rămaseră iarăşi 
ca vrăjiți, uitându-se unul la altul. Aveau atât de multe 
şi atât de puține să-şi spună! Parcă ar fi lost în casa 
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lot. Rămaseră așa, ținându-se de mână și rotindu-şi 
privirile prin bucătăria frumos orânduită. 

— Hai acum alături, şopti Sarie, şi îl conduse în 
sufragerie, unde nu era lumină. 

Se ghemuiră unul lângă altul în balansoarul care-i 
legăna uşor. Sarie închise ochii. 

— Inchide şi tu ochii, îi șopti ea. 

— I-am închis, făcu el mulțumit. 

— Atunci, dormi, zise ea, lăsându-și capul pe umă- 
rul lui. Şi începu să cânte încetişor, în ritmul balansoa- 
rului care se legăna. După un timp, cântecul ei se pre- 
făcu într'un murmur somnoros şi amuţi. Fata suspină 
şi îşi cuibări capul sub bărbia lui. 

Adormiseră. 


Deodată Sarie se trezi şi ascultă cu atenţie. Auzise 
sgomot în bucătărie. Lanny se mişcă şi întoarse capul 
spre ea. Sarie îi acoperi gura cu mâna. Ascultară. Se 
auzeau într'adevăr nişte paşi în bucătărie. Peste câteva 
clipe, vor ajunge la uşa sufrageriei. Se întorsese oare 
Gert? Sarie înlemnise. Paşii se apropiau. Acum! 
Brațul ei se încolăci în jurul gâtului lui Lanny. Avea 
curaj. Curajul disperării. O să-l apere... 

Auzi deschizându-se uşa dela bucătărie. Sgomotu! 
creştea. 

Apoi se auzi un glas: 

— Hei, Sam! 

Şi Sarie recunoscu glasul lui Viljoen. Il auzi apoi 
şi pe Sam. Glasul gros şi liniştit al bunului Sam: 

— Ce s'a întâmplat ? 

— Am văzut lumină aici de pe la unsprezece, spu- 
nea Viljoen. Și acum e aproape patru dimineaţa ! Am 
venit să văd ce s'a întâmplat. Unde-i domni- 
şoara Sarie? 

Sarie îşi ținu răsuflarea. Lanny se mișcă, neliniștit. 

— Doarme, răspunse Sam. Lampa am uitat-o 
eu aprinsă când m'am dus la culcare... 

— Corcitura dracului ! Numai de pagube eşti bun! 
se auzi glasul furios al olandezului! Am să te spun 
lui Geri! 
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Sarie mai auzi paşii lui Viljoen,’ care ieşea din 
bucătărie. Apoi se făcu din mou linişte. 

Se sculă şi se duse în vârful picioarelor până la uşa 
bucătăriei. O deschise şi se uită înăuntru : era întune- 
ric şi uşa de afară era deschisă. In lumina hunii, îl 
văzu pe Sam, ghemuit în prag. 

— E în regulă, îi şopti Sam, fără să întoarcă însă 
capul. A plecat. Nu mai aprinde lampa. A stins-o. 

Sarie 'se întoarse şi îl simţi pe Lanny alături. 

— Sam ştie, îi şuşoti ea. Ştie şi ne-a ajutat. 

Apoi, întorcându-se spre schilod: 

— Iti mulțumesc, Sam. 

Sam nu răspunse nimic. Nici măcar nu se 
urni din loc. 

— Se face ziuă, spuse Lanny. 

— Ei, dar am dormit, nu glumă ! se miră Sarie. 

Trecură pe lângă omul din uşă şi ieşiră. După doi 
paşi, Lanny se opri şi se uită la Sam. Dar Sam rămă- 
sese nemișcat, cu ochii aţintiţi în pământu! scăldat de 
“lumina lunii, şi Lanny se simţi stingherit. 

-> Îţi mulțumesc, Sam, spuse el şi plecă. 

Sarie îl luă de braț. Cum trecură de dependinţe, 
Lanny se opri: 

— Trebue să te întorci, Sarie. 

— Bine. 

Se îmbrăţișară. 

— Pe mâine, spuse ea. 

— Pe mâine. 

Se întoarse şi se îndreplă spre casă. El > urmări cu 
privirea până ct se pierdu îndărătul unei magazii, apoi 
se întoarse şi porni încet spre Stilleveld, purtând în 
inimă imaginea unei fete cu chip rotund, cu ochii înțe- 
legători şi cu părul de culoarea spicului de grâu. 

Se crăpa de ziuă. 


Partea a treia 


1 


O dimineață lină, liniştită, se furişa pe nesimţite, ca 
şi cum şi-ar fi ținut răsuflarea. Razele soarelui se cer- 
neau pe unde apucau, izgonind întunericul și războin- 
du-se cu umbrele. Deasupra văii pluteau aburi ciudați, 
care nu erau de ceață. Vara venea cu pași uşori şi 
siguri ca ai unei fetişcane bine împlinite și mlădioase. 

Doi băieţași sdrențăroși, având în față câte o tăbiiță 
pe care mâzgăliseră ceva, moţăiau sprijiniți de zidul 
bisericuţei. Mestecând ultima îmbucătură a gustării 
de dimineață, o fetiță alerga pe Strada Mare, îndrep- 
tându-se spre ei. Preotul ieşi «din coliba lui din spatele 
bisericuţei, potrivindu-şi gulerul răsfrânt şi făcu un 
semn prietenos copiilor, care îi răspunseră morocăncși. 
Un bărbat, care întârziase la lucru, ieși grăbit dinir'o 
căsuță dela capătul de jos al Străzii Mari. Mergea 
zorit, rugându-se la toți dumnezeii să nu-i dea afară 
stăpânul alb. Că o să-l înjure şi o să-l svânte în 
bătăi, la asta se aştepta... Nevastă-sa trebuia să nască 
peste câteva săptămâni şi omul mai dăduse o mână de 
ajutor prin casă. 

Mătuşa Annie își bătătorea petecul de pământ neîn- 
grădit din faţa casei. La acelaş nivel cu strada, petecul 
acela de pământ era de fapt o parte a străzii, o parte 
pe çare bătrâna și-o însușşise cu dela sine putere. Il 
îngrija demult, bătătorindu-l, stropindu-l şi acoperin- 
du-l cu straturi subțiri dintr'un ameste= de iut și 


171 


bălegar. Acum, se întărise ca pardoseala de lut din 
casă şi bătrâna îl mai netezea pe unde nu era destul 
de drept. Işi uda mâinile într'un vas cu apă şi apăsa 
ultimul strat de bălegar, desenând felurite linii. Işi 
privea plini de mândrie isprava. Casa ei va avea cea 
mai strașnică bătătură din Stilleveld, o bătătură ase- 
mănătoare cu pardoseala de lut pe care o făcuse tot 
cu mâinile ei, în casă. 

Mama lui Lanny îşi privea fiul, care dormea încă. 
Venise târziu în noaptea aceea şi nici nu se atinsese 
de mâncarea pe care i-o lăsase. Il aşteptas= până după 
miezul nopţii ; apoi se dusese la culcare, dar ceasuri 
în şir nu putuse adormi... In cele din urmă, însă, o 
furase somnu,! și nu l-a auzit intrând. „Da. Să-l lase să 
mai doarmă puţin. Până atunci, să-i pregătesc ceva 
de mâncare. Dacă s'o grăbi, ajunge la timp la şcoaiă“. 
Lanny părea foarte fericit în somn. Ca un băieţel care 
adormise cu un gând plăcut ce-i rămăsese întipărit pe 
față. Işi înirână pornirea de a îngenunchia şi de a-l 
strânge la piept. Băiatul ei' crescuse. Era acum un 
bărbat în toată firea. Și asta umple de bucurie inima 
oricărei mame. 

Uneori nu-l înțelegea, dar asta n'avea importanţă. 
Era un om învățat, altfel decât ceilalţi. Oamenii învă- 
țaţi au ideile lor, pe care nu le poţi înţelege totdeauna. 
Şi câtă carte ştie! Totuşi, ce bine ar fi dacă l-ar înţe- 
lege în toate, dacă ar şti ce se petrece în mintea lui! 
Aşa cum dorise să știe şi ce se petrece în mintea și 
suiletul lui Mabel. Gândul la fată i se furişa în minte 
fără să şi-l poată opri. Incercă să-l alunge, dar zadar- 
nic, şi în ochii ei miji suferinţa. Il lăsă pe Lanny să 
doarmă şi se duse spre vatră. De Mabel nu știa nimic: 
nici unde e, nici cum îi merge. Ar fi vrut măcar să știe 
dacă e sănătoasă. Pregăti mâncarea. Da, ar fi vrut 
să ştie că fata ei e ferită de bărbaţii cei răi dela Cape 
Town. Oraşele mari sunt pline de bărbaţi păcătoşi. 
Aţâţă focul şi puse în vatră câteva uscături. Fierhira 
era aproape gata. Işi dădea seama după miros. 

Bătrâna se gândea acum la maică-sa. Işi arhintea 
bine ce-i spusese la nunta ei. Inchise ochii şi-i revăzu 
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chipul sbârcit, prăfuil parcă, şi-i auzi iarăşi glasul 
dogit, ros de ani: 

— In curând o să ai copii, draga mea. Asta-i dato- 
ria ta pe pământ. Să fii o mamă bună. Nu-i ușor. Prea 
sfânta fecioară ne-a arătat că inima unei mame are 
parte numai de jale. Ai să ai şi tu parte de suferiniele 
oricărei mame, fata mea ! 

Bătrâna îşi şterse o lacrimă și trase la o` parte 
mâncarea, să nu se ardă. 

„„Trebue să-l scol“, gândi ea şi își şterse din ilou 
ochii. 

— Lanny... îl strigă ca cu duioşie. 


Peste drum, Ficta ieşi în ușă și se uită la maică-sa. 

— Eşti gata îmbrăcată aşa, cu noaptea în cap? 
făcu, tăioasă, bătrâna. Mi se pare că iar le mână gân- 
dul să pleci la Cape Town! 

— Nu mai plec la Cape Town, îi răspunse calm Fieta. 

Bătrâna ridică din umeri. 

— Atunci la Johannesburg, că-i tot una. Iar o să te 
întorci cu un plod! 

Fieta zâmbi și clălină din cap. 

— Nu, mamă. Nu mai plec nicăieri. N'o să mai plec 
niciodată de aici. 

Bătrâna ridică iar din umeri. Işi muie din nou dege- 
tele în apă, dar se opri şi se uită lung la Fiela : ochii 
ei ageri iscodiră chipul fiicei. O podidiră încet 
lacrimile. 

Pentru prima dată te văd plângând, mamă, 
spuse Fieta pe un ton nepăsător, dar şi ochii ei înno- 
tau în lacrimi. 

— Nu plâng! mormăi bătrâna. 

— Mă duc la casa cea mare, să mai agonisesc un 
ban şi ceva de mâncare, şi Fieta păși cu grijă, să nu 
strice cumva opera de artă a bătrânei. 

— Din cauza lui Sam ? întrebă bătrâna. 

— Ce-ţi pasă ! îi răspunse Fieta liniştită şi o luă în 
sus, pe Strada Mare, leginând din șolduri. Işi ținea 
capul sus. Maică-sa se uită după ea până ce o pierdu 
din ochi. Apoi își văzu mai departe de treabă şi lacri- 
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mile ei cădeau pe figurile de lul pe care le desenase 
în faţa colibei. 

Fieta merse cu paşi voinicești până ce ajunse în 
vârful deluşorului care străjuia cele două văi. Când 
trecu prin dreptul dependinţelor, o năpădiră amintirile. 
Pe drumul acesta mergea ea când era fată tânără. Pe 
drumul acesta venise în fiecare dimineaţă şi se întor- 
sese în fiecare seară. Cât timp trecuse de atunci! Și 
acum, iat-o bătând acelaş drum. I se părea că în toți 
anii aceia străbătuse un cerc uriaş, care o adusese tot 
de unde plecase. Trecuscră aproape treizeci de ani 
de atunci... 

Se uită 'la curtea din dosa casei. O cunoştea atât de 
bine! Rămăsese aceeași. Doar ici-colo, unele clădiri 
sc mai învechiseră şi stăteau să cadă în paragină. Dar, 
la drept vorbind nu se schimbase nimic. Totul rămă- 
sese la fel. La fel cum fusese şi pe vremea în care avea 
cincisprezece ani... 

Deschise uşa bucătăriei și intră. Cele două negrese 
rămaseră cu ochii țintă la ea. Celei mai vârstnice i se 
păru că ar cunoaște-o, și Fieta îi zâmbi. 

-— Nu-ţi mai aduci aminte de minc, Maria ? 

— Fieta ?... întrebă femeia șovăind. 

— Da. Aş vrea s'o văd pe domnişoara. 

Maria stătea în cumpănă. 

— Hai! spuse Fieta. Mă întorc aici. Vreau să mă 
angajez. 

Maria zâmbi. Iși.amintea de Fieta de odinioa'i... 

— Ai rămas aceeași, ai ? făcu negresa. 

Mulatra o privi pe sub genele aproape închise și 
„Maria ieşi. Fieta se plimba prin bucătărie şi se uila 
la lucruri. Era uimită că-şi mai aducea aminte de 
locul fiecărui obiect. Se întoarse şi o văzu în prag pe 
Sarie care o cerceta cu luare aminte, şi se îndreptă 
încet spre ea. „Nu-i frumoasă, gândi Fieta. Nici vorbă 
s'o pui alături de cealaltă Sarie. Nici corpul nu-l are 
prea grozav. O femeie drăguță şi atâta tot. Dar Lanny 
Swartz o iubeşte. Și ea îl iubește pe Lanny. Iar veciica 
poveste...“ 

-— Bună dimineaţa. Eu sunt Ficta. 

— Ştiu, spuse Saric. 
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„Nici glasul nu seamănă, se gândi Ficta. Vorbeşte 
mai gros şi mai domol. Nu ca cealaltă, limpede şi cris- 
talin ca un clopoțel de argint.“ 

— N'aveţi nevoie de cineva care s'o înlocuiască pe 
Mabel ? 

— Ba da. 

„Oare e tot atât de fericit ca şi mine?“ se întreba 
Sarie. 

— Eu o pot înlocui. Fireşte, ştiu mai multe decât 
Mabel. Ea era un copil. Pot să le 'supraveghez pe fetele ` 
astea, ştiu să gătesc... N'am uitat ce-i place lui baas 
Gert. Am mai lucrat aici, înainte de venirea dumnea- 
voastră. 

— Da? . 

„Oare nu-i prea obosit ?“ îşi zicea Sarie. 

— Da. Demult. Era pe atunci aici cealaltă domni- 
şoară Sarie. 

Sarie ar fi vrut s'o întrebe mai multe pe Fieta, dar 
se stăpâni. 

— Dumneavoastră îi plăteați Mabelei cincisprezece 
şilingi pe lună, nu? 


-— Da, 

— Pentru mine-i puţin. Am copii. V'aş ruga să-mi 
dați o liră. 

— Nu pot să-ţi dau atât de mult. 2 


-— Nu-i nimi® O să-mi dea baas Gert. 

Sarie se încordă. 

— Ştii, eu angajez personalul de serviciu! spuse 
ea cu răceală. ; 

— lertați-mă — zisefieta zâmbind — dar m'aţi 
înțeles greşit. N'am vrut să vă spun decât că ar fi 
mai bine dacă ați vorbi cu baas Gert înainte de a mă 
angaja. 

Sarie se îmbujoră la față. Se vedea cât de colo că-i 
supărată. 

Pe buzele Fictei rămăsese umbra zâmbetului de mai 
înainte. Nu, Sarie aceasta habar n'avea ce se petrecuse 
pe aici. Se vede că nu-i spusese nimeni nimic. 

Sa Nu cred că... începu Saric, dar Fieta îi tăie 
vorba: 


175 


— Dumneata du-te și spune-i lui baas Gert că-s 
aici şi o să vezi. 

Sarie şovăi, apoi se întoarse încet şi se îndreptă spre 
camera lui Gert. Trebuia să fie ceva în legătură cu cea- 
laltă Sarie. Era sigură! O să caute ea să afle despre 
ce este vorba! 

Bătu la uşa lui Gert şi o deschise. Gert își ridică 
ochii injectați şi o privi. li tremurau mâinile şi-l durea 
capul. Il durea dealtfel de două ceasuri, de când se 
întorsese dela Smit. 

— Ştii că nu-mi place să fiu deranjat! făcu el; 
tăios. 

— A venit o mulatră care vrea să se angajeze în 
iocul lui Mabel, zise Sarie. 

Gert bătu cu pumnul în masă. 

— Degeaba te țin aici! Nu ești în stare să anga- 
jezi nici măcar o slujnică fără să mă deranjezi! 

— M'a rugat să-ți spun că o chiamă Fieta, zise 
Sarie. 

— Cum ai spus? 

Și glasul lui părca atât de obosit! 

—- Fiela ! 

Sarie băgă de seamă că Gert se potolește deodată. 
Se rezemase de speteaza scaunului și lăsase ochii în 
jos. Apgj îşi îrecă fruntea cu dosul palmei lui mari şi 
deschise ochii. Erau trişti şi lipsiţi g viață. Priveau 
în gol. Un simplu nume îi readusese în minte tot 
trecutul. 

Se ridică încet şi se a ii puțin când începu să 
meargă. 

— Unde-i ? întrebă el. 

— In bucătărie. 

Și se duse cu el în bucătărie, unde Fieta îi aştepta 
cu brațele încrucișate pe piept. 

— leșiţi afară ! strigă Gert către cele două negrese, 
şi femeile fugiră. 

Se uită lung la Finta. . 

— Ai îmbătrânit, Fiota — spuse el, plictisit parcă. 

Fieta râse şi Gert băgă de seamă că vocea îi irămă- 
sese neschimbată. 

—- Și dumneavoastră aţi îmbătrânil, baas Gert. 
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— Da, răspunse el moale şi se îndrepta din şale. 

Glasul i se înăspri: 

—- Ce vrei? 

-— Să muncesc. 

-— N'ai avea niciun rost aici ! 

— Vă e teamă, baas Gert? îl întrebă ea domol. 

— Nu mi-e teamă, îi răspunse Gert tăios. Eu nu mă 
tem de nimic. 

— Bine, baas Gert! Nu vă temeţi, dar nu vreţi să 
mă vedeţi pe aici, nu-i aşa? 

— Dece vrei să vii la noi ? 

— Am nevoie de bani. Și apoi, e aproape de casă... 

— Unde ai fost tot timpul ăsta? 

— Peste tot. 

— Cum adică? 

— Pe la Cape Town, Johannesburg, Pretoria, 
Bloemfontein... Peste tot. 

—- Ai bărbat? 

-- Nu. 

--- Copii ? 

--- Da, patru. 

El zâmbi şi se întoarse. 

— Aş dori să fiu plătită cu cinci şilingi mai mult 
decât Mabel. 

— Bine. 

Şi Gert se întoarse şi se duse în camera lui. După 
ce ieşi, Fieta se uită la Sarie cu o privire plină de 
înțelesuri. 

—- Mă iertaţi, domnişoară Sarie. 

— Nu face nimic, şopti Sarie şi intră la ea în odaie. 

„Aşa-i dragostea, gândi Fieta zâmbind. Dacă n'ar fi 
îndrăgostită, m'ar urî pentru felul cum m'am purtat 
cu ea. Mi-ar arăta ea !' Ridică din umeri, se duse la 
ușă și le chemă pe cele două femei. 

— De acum încolo, eu poruncesc aici. Eu vin ime- 
diat după domnişoara Sarie, ați priceput ? 

Negresele dădură din cap în semn că au înțeles. 

— Foarte bine. Acum să ne apucăm de treabă. Toate 
trebue să meargă strună. 

O jumătate de oră mai târziu, Sarie ieşi din camera 
ci, îmbrăcată pentru călărie. 
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12 — In calea trăsnetuiul 


— Aş vrea să pregăteşti dumneata prânzul, îi spuse 
ea Fietei. Domnul Viljoen, intendentul, vine să-şi dea 
raportul şi o să rămână cu noi la masă. 

-— Bine, domnişoară Sarie. 

— Eu n'am să fiu aici. Dacă întreabă Gert de mine, 
spune-i că am plecat călare să mă plimb. 

Fieta dădu din cap și Sarie păşi repede spre graj- 
duri. Puse şeaua pe calul ci și peste câteva minute 
porni în galop. 

Era emoționată. Se ducea s'o vadă pe mătuşa cea 
mare. Trebue să fie tare bătrână! Ii va lămuri ea oare 
anumite lucruri necunoscute ei ? Câte gânduri n'o fră- 
mântau ! Voia să afle atâtea despre cealaltă Sarie, 
despre Gert, despre Fieta... 

Galopul uşor al calului o înfiora. O înfiorase tot- 
deauna, dar parcă niciodată ca acum. Izbucni în râs: 
da, o înfiora pentrucă îl simţea pe Lanny alături de ea. 
Era prezent în adâncul gândurilor ei, în inima ei. Nu 
avea decât să închidă ochii şi-l vedea 'aevea. Lanny! 
ce frumoasă este viața! 

Acum e la şcoală. Ce bine ar fi să se Pag furișa 
în clasă, să se aşeze lângă copii şi să-l asculte! 

Trecu pe lângă câţiva negri care-şi lucrau petecele 
de pământ. Voioasă, le făcu semn cu mâna și oamenii 
îi răspunseră. Ce luminoasă şi prietenoasă e lumea ! 
Toate îţi sunt prietene, toate, până şi culorile : verdele, 
cafeniul, albastrul, auriul... 

O pasăre trecu în sbor pe lângă ea. 

— Las'că te întrec eu, îi strigă Sarie. 

Se aplecă şi-i şopti calului ceva la ureche. Cal şi 
călăreț sburau. acum după pasăre. Pasărea o sbughi la 
stânga. 

— Aha! Ți-e frică! strigă Sarie râzând. 

O vacă păştea liniştită. Opri calul lângă ea și se 
aplecă. Vaca își ridică ochii cafenii, umezi. 

— II cunoşti pe Lanny ? o întrebă voioasă Sarie. 

Dar ochii wmezi ai vacii parcă se holbară miraţi. 

— Muuu! strigă Sarie. Nu-i nimic de făcut cu tine. 
Firele de iarbă ştiu de el, copacii și vântul îl cunosc 
Şi ți-au şopltit că-l cunosc, numai tu nu-l ştii. Să-ţi 
fie ruşine | 
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Dădu pinteni calului şi din nou porniră în galop. 
Ce mar li dat să fie și el cu ea, să se ia la intrecere. 
Sau să se joace. Sau măcar să stea cuminţi, unul 
lângă altul... 

Privi înainte şi zări casa, la câteva sute de metri. 
Acum va afla ceeace voia să ştie. Intrebările îi chinu- 
iau mintea. Incă o goană şi va fi acolo. 

Se opri şi se uită la casa cea mică. Arăta ca o colibă 
din Stilleveld, cu singura deosebire că era din cără- 
midă, nu din tablă ondulată. 

Sări jos, legă calul şi deodată o cuprinse teama. Nu-i 
venea să meargă mai departe. Acum, că ajunsese, se 
temea so vadă pe mătușa cea mare. Nu ştia dece se 
teme, dar parcă o oprea ceva. Se simțea ca un copil 
cutezător, care-și scosese pantofii şi ciorapii și se uita 
acum şovăind la pârâul cu ape repezi. 

Uşa colibei se deschise și o mogâldeață mărunţică 
şi gârbovită, cu tot felul de boarfe pe ea, ieși în prag 
sprijinindu-se întrun băț. 

— Cine-i acolo? croncăni vocea bătrână și stinsă. 

Sarie se apropie. Ii bătea inima. i 

— Cine e? 

— Eu sunt, Sarie, mătușă. 

— Cine ? şi bătrâna își duse mâna pâlnie la ureche, 
ca să audă mai bine. 

— Sarie! 

—- Nu țipa aşa de tare, făcu mătuşa supărată şi 
glasul ei bătrân şi subțire tremura. Vino încoace, să 
te văd mai bine! 

Sarie făcu un pas înainte şi se uită la chipul bătrâ- 
nei. Era un boţ de piele pământie, moale şi sbârcită, 
care cădea în falduri. Ochii i se înfunda'seră în orbite, 
iar gura, ştirbă, îi tremura. Ce bătrână era măluşa cea 
mare ! Trebuia să aibă peste o sută de ani! Apucase 
vremea războiului cu cafrii. Nimeni nu știa exact câți 
ani are şi ea cu atât mai puțin. 

— Vino mai 'aproape, îi spuse cu glas plângăreţ 
bătrâna. Vederea mi-a slăbit. Mai bine mă aduna dum- 
nezeu demult. Nu te văd deloc. 

Sarie se afla lângă ea. Bătrânei i se strânse faţa 
sbârcită şi ochii se aţinliră asupra ei. 
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— Pari o umbră! Nu ești cumva o stafie? 

— Nu, măluşă! 

— Cum te chiamă ? 

—- Sarie. i 

—— De auzit, aud bine, șopti bătrâna, dar nu mă mai 
ajută ochii. i 

Se întoarse şi 'se îndreptă încetişor spre colibă. 

„Sigur că a uitat de mine“, îşi zise Sarie şi o urmă 
în casă. 

Mătuşa căzuse într'un fotoliu şi privea în gol. Arăta 
bătrână şi uscată, aproape moartă. Nu mai ştiai 
aacă e femeie sau bărbat. „„N'aş vrea să trăiesc atât“, 
gândi Sarie. 

— N'am pe nimeni, spuse bătrâna pe un ton plângă- 
reț. N'am pe nimeni! Sunt atât de singură! 

Sarie își roti privirea prin cameră. Totul era vechi, 
vechi ca și mătușa. Un dulap ros de carii într'un colț, 
o pătură bălțată, peticită și decolorată care acoperea 
un pat demodat... Cu toată căldura, o trecu un fior. 
Timpul macină totul. E tragic să fii bătrân și singur... 

-- Mi-c poftă de o cafea, spuse mătuşa, ursuzi. Nu 
mi se dă niciodată! 

Sarie se duse în bucătăria de alături. O bătrână 
negresă care curăța alene niște cartofi își ridică ochii. 

— Dumneata îngrijeşti de coana mare ? 

Negresa didu încet din cap şi se uită lung la Sarie. 

--- Da, am muncit la ea când eram tânără. Ca mi-a 
purtat de grijă. Acum e rândul meu s'o îngrijesc. . 

„Pe câtă vrome, voi, de acolo, nici nu vreţi să știți 
de ea !'* părea a spune privirea ei. 

Sarie văzu un ibric cu cafea și îl puse pe vatră, să 
se încălzească. 

Eşti singură ? 

— Eu, bărbatul meu și cucoana stăm aici singuri. 
Numai că omul meu c tare bătrân. Stă toată ziulica 
cu burta la soare. 

„Trei bătrâni părăsiţi“, gândi Sarie întristându-se. 
Cafeaua se încălzise. Umplu o ceaşcă şi o întinse negre- 

ei, după care mai umplu una şi o duse în cealaltă 
cameră. Mătușa cea mare era cufundată în fotoliu, cu 
ochii închiși. „A adormit“, îşi zise Sarie. 
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— Tu eşti, Hannah? întrebă cu glas tremurat 
bătrâna. 

— Nu. Sunt eu, Sarie. 

— Sarie?! se miră ea. 

— Poftim! Ți-am făcut o cafea, spuse Sarie aducân- 
du-i ceaşca şi apropiindu-i-o de buze. 

Mătuşa luă ceaşca, dar nu-i primi ajutorul. 

— Mulţumesc. Pot să beau și singură. 

Sarie își trase un scaun în fața bătrânei şi se aşeză. 
Cum să înceapă? Oare mai ţinea minte ceva? 

Bătrâna își ridică fruntea. Avea ceva şiret în priviri. 
Se uită înțelegătoare la Sarie. 

— Tot îl mai iubeşti pe Sam Du Plessis 2 

— Sam Du Plessis ? 

Sarie se încruntă până ce i se împreunară 
sprâncenele. 

Mătuşa cea mare râse pițigăiat. 

— Nu te preface cu mine. Știu tot! Și Gert ştie! 

-— Cine e Sam Du Plessis, mătușă? 

Bătrâna îşi legănă capul râzând cu răutate. Deodată 
se opri şi se încruntă. 

--- Nu vrei să mai ştii de el, carevasăzică ! spuse ea, 
ca şi cum ar fi învinuit-o de ceva. Inchise ochii şi se 
lăsă pe spate, apoi se îndreptă din nou și apucă cu 
mâinile braţele fotoliului. Nu vrei să mai ştii de el! 
N'aş fi crezut niciodată c'ai să faci una ca asta! 
Mi-e ruşine de tine, Sarie Villier! Ruşine! și clătină 
din cap cu tristețe. Numai copilul de pripas a îndrăznit 
să-i înfrunte, numai el a îndrăznit să se lupte cu 
dânşii, pentrucă nu era un Villier. Credeam că şi tu 
ai fi în stare să li te împotriveşti. Mi-e rușine de tine! 
Credeam că nu faci parte din tagma lor şi că ai să le 
poţi ţine piepi! 

Deodată, Sarie înțelese. 

— Ascultă, mătușă dragă, eu nu sunt Sarie. Eu sunt 
fata copilului de pripas de care vorbeai dumneata 
adincaori. Eu sunt altă Sarie, înţelegi ? Altă Sarie. Nu 
cea la care te gândeşti! 

— Cum? Altă Sarie? 

Bătrâna închise ochii şi căută să-şi adune gânduri!e. 

— Da, sunt fata copilului de pripas. 
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-— Atunci unde este Sarie a mea ? Cum de le îngă- 
due să se poarte aşa de rău cu mine? Unde-i? 

Sarie se ridică, se duse la ferestruică și privi afară, 
la dimineața insorită de vară... Oare mătuşa cea mare 
era nebună ? Cine era Sam Du Plessis? Prin urmare, 
cealaltă Sarie nu-l iubise pe Gert ? 

— A muril! şi cuvintele abia şoptitle de bătrână 
ajunseră totuşi până la ea. El a omorit-o! A omorit-o 
pentru că-l iubea pe Sam Du Plessis. Vai, să nu crezi 
că i-a făcut cine ştie ce sau că i-a ipus otravă în mân- 
care! Totuşi, a murit. El a omorit-o! Aşa cum l-a 
omorît şi pe Sam Du Plessis. 

— Sarie a murit de friguri, şopti Sarie. 

— El a omorit-o ! i-o tăie însă mătușa. l-am spus că 
a omorît-o, i-am spus adevărul. Nu, cu Sarie nu mi-a 
fost ruşine! Ea nu s'a plecat voinței lor. Il iubea pe 
Sam du Plessis. l-am spus adevărul în față. De asta 
m'a surghiunit aici! Se teme de mine, pentrucă am 
înțeles ce s'a întâmplat şi i-am trântit adevărul în față ! 

— Ce i-ai spus, mătuşă ? o întrebă Sarie. 

-— Spui că nu eşti Saric a mea? o întrebă bătrâna 
pe un ton rugător. 

— Sunt fiica copilului găsit. 

— la vino încoace! 

Sarie se mai uită odată la razele strălucitoare ale 
soarelui şi se întoarse spre bătrână. 

— Ingenunchiază aici, în fața mea. 

Şi Sarie îngenunchie. Bătrâna își petrecu degetele 
pan părul ei. Mâinile îi tremurau. 

Ai părul gros şi scurt. Nu-i ondulat, ca al ei. 
Sunt sigură că n'ai părul negru. 

—- Nu, spuse Sarie încet. 

Mâinile bătrânei alunecară pe chipul Sariei, atin- 
gându-i fruntea, sprâncenele, nasul, obrajii, şi buzele. 
Apoi şi le lăsă din nou în poală. Bărbia îi tremura. 

— Şi ce i-ai spus, mătuşă? 

-— Nu ești Sarie a mea ! 

— Sunt fata copilului găsit. 

-— Da. El a înțeles. A înţeles și de-aia mi-a fost 
drag. Şi Sarie ţinea la el. Dar fiul meu l-a însurat cu 
fata aia din neamul lui Van Wyck. Eu aș fi vrut să se 


182 


însoare cu Saric. Ar fi fost tare fericiți. Băiatul meu 
dorea ca Sarie să-l ia pe Gert. Ce nebun a fost Koos 
să-şi trimită fata aici! I-am spus că face rău. l-am 
spus că Sarie o să fie nefericită. 

— Ce i-ai spus lui Gert, mătușă ? 

— Ştiam de multă vreme că Sarie îl iubeşte pe Sam 
Du Plessis. Se vedea din ochii ei — şi bătrâna chicoti, 
răutăcioasă. Apoi închise ochii şi se lăsă în fotoliu. 

Sarie se ridică și se duse în vârful picioarelor la 
fereastră. Soarele strălucea peste întinderea verde. 

— Mai vreau cafea, zise bătrâna. 

Sarie oftă, luă ceașca şi se duse după cafea. Cine a 
fost Sam Du Plessis ? Se opri din mers şi făcu ochii 
mari. Nu se poate! Nu, nu se poata! Dar gândul o 
sfredelea mai departe. Ii aduse bătrânei cafeaua. 

— Ce i-ai spus lui Gert, mătușă? 

— Era în dimineaţa în care mi-a spus că Du Ples- 
sis a murit şi că Sarie s'a îmbolnăvit. Am înţeles că-l 
omorîse el. I-am spus că n'are nicio importanţă câți 
o să omoare, că tot ei au să-i vină de hac. l-am spus 
că tot ei sunt mai mulți. La naşterea lui Isus Hristos, 
o stea a călăuzit trei magi şi unul dintre ei era negru. 
N'a existat niciun o'andez din Africa printre ei, nici- 
un bur. Un negru a fost, dar niciun olandez, și i-am 
spus-o... Am tras în ei, i-am omorît, le-am luat pămân- 
turile şi am căutat să-i înrobim. Dar într'o zi or să se 
ridice împotriva noastră și or să se bată cu noi, pen- 
trucă ne purtăm urit cu ei. Le-am luat țara, dar acum 
ne e frică de ei. I-am spus că orice om trebue să lupte 
când i se ia țara, pentrucă țara este viața lui. Ne-am 
lptat cu englezii pentrucă am vrut pământul ăsta: 
așa şi calrii se vor lupta cu noi, pentrucă pământul 
este al lor şi nu le-am mai lăsat nimic. l-am spus că 
ne vor lua femeile, pentrucă ele îi vor iubi, pentrucă şi 
ei sunt oameni ca şi noi. Băiatul meu, tatăl lui Gert, 
are un copil în Stilleveld, şi mama lui e neagră. I-am 
spus că în fundul inimii lui se teme de calri. Las'că o 
să vină ei! © să vină ci să se lupte cu noi! Și aşa 
i-am spus mereu, în fiecare zi!... 
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De furie, bătrânei îi ieşiseră ochii din orbite, şi în 
privirile ei se citea frica, groaza. Işi duse deodată 
mâinile la gât: 

— Puşca! Puşca! Unde mi-e pușca? Unde-s băr- 
baţii? Unde-s! Uite! Vin cafrii! Vin cafrii! Dă-mi 
pușca mai repede! Vin să ne omoare! 

Sarie o sgâlțâi. 

— Nu vine nimeni. E linişte, mătuşă. Eşti în sigu- 
ranță. 

-— Vin, uite-i! 

Ii tremura tot corpul. Se agăță de Sarie şi îşi lipi 
capul de trupul ei. 

— Vin! 

Hannah, negresa, intră în cameră cu mişcări 
greoaie, o dădu pe Sarie la o parte şi ridică uşor capul 
bătrânei. 

— Eu sunt, Hannah, cucoană, îi spuse ea cu blân- 
deţe. Nu vă temeţi, că stau eu.cu ei de vorbă. Pe mine 
mă ascultă. Am să le spun că aţi fost bună cu mine 
şi n'o să vă facă nimic. Mă ascultă ei, că-s din neamul 
meu ! Nu vă temeți degeaba, cucoană ! 

— O să le spui ? se rugă mătuşa. 

— Da. O să le spun ce bună aţi fost cu mine. 

-— Dar am aruncat odată cu peria după tine. 

-— Atunci mam fost cuminte. Aşa sunt copiii. Ați 
avut dreptate! 

— Le spui, vasăzică ?... 

—- Da. O să le spun. 

— Şi ce o să le spui? 

— O să le spun ce bună ați fost cu mine, făcu, 
răbdătoare, Hannah. 

— Şi nai să mă laşi? 

— Nu vă las eu. Da acum trebue să vă culcați. 
Haideţi cu mine. 

Și porniră amândouă spre pat. Mătuşa închise ochii. 
După o clipă, dormea dusă. Hannah o acoperi cu 
pledul şi ieşi. Sarie se duse după ea în bucătărie. 

— Totdeauna e aşa? 

— Uneori. 

--- Văd că știi cum so iei. 

—- Stau cu ea de când eram copil... 
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— Nu i se poate întâmpla ceva rău? 

— Am eu grijă de ea, spuse Hannah cu mândrie. 
— Să mai vin pe aici? 

-— Baas Gert ştie că sunteţi aici ? 

— Nu. 

— Atunci, dacă nu ştie, mai puteţi veni. 

Sarie se gândi la Sam Du Plessis. Poate că Hannah 
cunoşlea. 

— Hannah? 

— Da. 

— Dumneata ţi-o mai aminteşti pe domnișoara 
Sarie ? 


— 
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— Cum să nu! 
— Ştii că ea l-a iubit pe Sam Du Plessis ? 
-— Da. 


— Hannah, cine a fost Sam Du Plessis ? 

Deodată, în ochii negresei se ivi o umbră de bă- 
nuială : 

— Dece vreţi să ştiţi ? 

— Vreau să ştiu. 

—- Nu pot să vă spun. 

„Ştie —— îşi zise Sarie — ştie şi nu vrea să-mi 
spună !“* 

—- Pot veni diseară pe aici cu un prieten de-al meu ? 

— E prieten şi cu Baas Gert? 

-— Nu. Baas Gert îl urăşte. 

— Bine. Numai să nu fie cucoana prea obosilii. 

— Atunci o să 'stăm de vorbă numai cu dumneata. 

—- Bine. 

— Dar n'ai să spui nimănui nimic. 

-— Despre cine? Despre prietenul dumneavoastră ? 

— Da. 

— Nu. N'am să spun. 

Sarie ocoli casa până în locul unde-şi legase calul. 
Deodată se simţi obosită. Obosită și bătrână. Bucuria 
i se rişipise. li era dor de Lanny, un dor aprig, aproape 
dureros. Ar fi vrut să-l aibă lângă ea, să stea de 
vorbă cu el. Incălecă şi plecă. Trei bătrâni părăsiţi, 
unul care moțăia la soare, altul pe jumătate smintit 
şi al treilea care îngrijea de ceilalţi doi... 
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Lanny privi peste şirurile capetelor aplecate ale 
elevilor care rezolvau problema de aritmetică și când 
își vâri mâna în buzunar, după creion, dădu peste 
scrisoarea Celiei. Uitase cu desăvârşire de ea. Sarie 
era de vină. Ea îl făcea să uite totul! Surâse cu du- 
ioşie. De-ar trece mai repede ziua! Era nerăbdător 
să fie iarăși lângă ea, să vorbească cu ea, să-i audă 
glasul, să-i simtă prezenţa, în sfârşit, să se bucure 
de liniştea senină care-l cuprindea oridecâteori se alla 
alături de draga lui. 

Scoase încetişor scrisoarea din plic, o despături şi 
privi în gol. Era ciudat cât de mult îşi aparţineau unul 
altuia ! Parcă ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume! 
Să fie împreună şi să se iubească. Parcă s'ar îi cu- 
noscut de o veşnicie. 

Apoi începu să citească scrisoarea, 

Dragă Lanny... 

Un elev ridicase două degete. Lanny se uită la el. 

— Ce e Franz? 

— A treia sumă de pe tablă, domnule vă rog... 

— Da! Ce-i cu ea? 

— Care-i ultima cifră, domnule vă rog? 

Lanny se ridică, luă creta și scrise cifra mai citeţ. 

— Acum se vede? 

—- Da. - 

— Da ? Ai putea spune mulțumesc, Franz. 

—- Vă mulţumesc, domnule profesor. 

Se întoarse la scaunul lui și citi mai departe. 


Dragă Lanny, 

De câteva săptămâni nu mai ştiu nimic de tine, 
așa că mam hotăril să-mi petrec câteva zile din cele 
două săptămâni pe care le am libere prin Peleagurile 
lale. Sper că am să fiu binevenită. Nu-ţi bate capul 
cu problema locuinţei. Imi dau seama că pe la voi tre- 
hue să fie destul de primitiv, aşa că mă declar mul- 
fumită cu orice, deşi sunt sigură că nu poate fi mai 
rău decât în regiunea în care mi-um făcut practica 
acum doi ani. 

Am o tolbă intreagei de noutiiți, dar cele mai multe 
pet aştepta până am să te văd, ceeace se va întâmpla 
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curând. Mâine dimineața voi lua trenul. Cei dela casa 
de bilete mi-au spus că voi sosi peela cinci. Așteap- 
tă-mă la gară, dacă poți, deşi sunt sigură că voi ni- 
meri şi singură, dacă eşli ocupat. 
Toate noutățile, când ne vom revedea. 
Cu multă dragoste, 
CELIA 


Lanny mai citi odată scrisoarea. Celia la Stiiieveld! 
Asta îi mai trebuia ! Şi când te gândeşti că sosea chiar 
în ziua aceea! Dacă i-ar fi citit scrisoarea imediat 
după ce o primise, i-ar mai fi putut telegrafia să nu 
vină. Acum însă, era prea târziu. Ei bine! Va afla 
tot! Oricum, tot trebuia să afle, mai devreme sau mai 
târziu... 

Totuși, îi părea rău pentru ea. Ştia că Celia va 
suferi. Ţinea la ea şi mar fi vrut s'o supere, dar 
n'avea încotro. 

„Celia soseşte azi“, gândi el, dar tot nu-i venea să 
creadă. Totuși, trebuia să facă ceva. 

— Ascultaţi, copii. Eu am puțină treabă şi am să 
lipsesc câteva minute. Luaţi seama să fiți cuminţi cât 
am să fiu eu plecat. Dacă terminaţi lucrarea, apuca- 
ți-vă de exerciţiile pe care vi le-am dat de făcut 
acasă! 

Se duse apoi să vorbească cu preotul şi cu maică- 
sa. Când le spuse de scrisoarea Celiei, și biitrâna și 
preotul se priviră cu înțeles. 

După ce se gândi o clipă, preotul ridică capul şi 
sur âse. 

— Fiule, cred că cel mai potrivit lucru ar fi să te 
muţi la mine şi s'o laşi pe domnişoara să stea la voi! 

Lanny dădu din cap. 

— Da, aşa e mai bine, spuse maică-sa, emoționată. 
Trebue să fac rost de aşternuturi curate. Mă întreb 
cine o fi având să-mi împrumute. 

-— Nu fi îngrijorată, mamă ! Celia nu e o fată pre- 
tențioasă ! 

— Trebue, totuşi! Nu-mi pot face băiatul de ru- 
șine ! 
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— Bine, zise Lanny. Dar acum trebue să mă întorc 
la şcoală. > 

— Nu-ţi fă nicio grijă, fiule. O să vedem noi de 
toate, ca să iasă bine. 

„Afurisită treabă !“ făcu Lanny furios şi intră re- 
pede în bisericuță. 

In curând, tot Stilleveldul află că tânăra prietenă a 
lui Lanny vine tocmai dela Cape Town să-l vadă. Se 
fäcură pregătiri tainice pentru primirea ei. Bătrânul 
preot era fericit ca un copil la gândul că el era mo- 
torul întregii conspirații. Poate că fata nici nu va mai 
pleca, și atunci, Stilleveldul va avea doi învățători, nu 
unul. Doi oameni care au învățat la toate colegiile din 
Cape Town şi la instituția accea cu nume lung şi greu 
de {inut minte, unde şi-au obținut tot felul de diplome. 
Vor fi într'adevăr un sat de oameni fericiţi! 

Când Lanny ajunse la halta cea mică, soarele co- 
bora repede spre apus. Trecu pe lângă ghereta unde 
se servea cafea. De astădată fata era singură. Işi re- 
aminti de ziua sosirii lui. li rămăsese bine întipărită 
în minte. Retrăi incidentul şi îl cuprinse amărăciu- 
nea. Se uită la fată, căutând să-i atragă atenţia, dar 
ca privea peste capul lui, ca şi cum ar fi fost o sim- 
plă pată neagră şi nu un om în carne şi oase, un om 
viu. Incepu să tremure fără să vrea. 

Atunci îi apăru chipul Sariei. Se potoli şi-şi simţi 
deodată inima uşoară şi împăcată. Se uită la fată cu 
zâmbetul pe buze şi trecu mai departe. In curând tre- 
buia să sosească trenul. Puțin în urma lui mergeau 
doi băieţi mulatri. Trăgeau un cărucior şi se sben- 
guiau pe drumul nisipos. Foarte bine. O să aibă cine 
căra bagajele Celiei până în sat. 

Se uită la ceas. Se gândea la Celia, dar nu se putea 
opri la nimic precis. Totul era nedefinit şi înceţoşat. 
Nu-şi putea aminti nici măcar chipul ei. Ştia că e 
frumoasă şi că are un gias fermecător, dar atâta tot. 
Nu, nu cra numai atât! Işi mai aduse aminte că are 
picioare foarte frumoase. Cele mai frumoase și mai 
atrăgătoare picioare pe care le văzuse vreodată. Da. 
îşi amintea că erau subțiri şi bine fiicute. Ce ciudat! 
Se gândea la picioarele Celiei, dar la picioarele Sariei 
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nu se gândise niciodată. Nici hu le văzuse bine, nici 
nu se întrebase cum arătau, nici nu-l interesasc. Ce 
ciudat! li rămăseseră clar întipărite în minte picioa- 
rele Celiei, nu ale Sariei! Se gândi o clipă şi dădu 
din cap. In definitiv nu era chiar aşa de ciudat. Dacă 
se căznea, putea să-şi amintească și trupul Celiei — 
umerii ei, arcul blând al gâtului, pieptul, glasul ei 
limpede, cristalin şi vesel, mersul ei voios, pasul ei 
sigur și zâmbetul care-i încrețea colțurile buzelor şi 
ale ochilor, câştigându-te dintrodată. Cu puțin efort, 
putea să-şi amintească totul. Putea s'o vadă clar... 

Dar pe Sarie, nu. Oricât s'ar fi străduit, pe Sarie 
nu reușea s'o vadă. Era învăluită în umbră, și în 
umbra aceea el nu întrezărea decât un chip pe care 
nu l-ar fi putut descrie. Nu-i putea descrie nici măcar 
ochii înțelegători, care-i aduceau liniştea sufletului. 
Căută să-și amintească glasul ei, dar nu-l putu 
desluşi decât ca pe un murmur, liniştitor şi el. 

Işi dădu seama că aşa va fi întotdeauna. Nu va fi 
niciodată în stare s'o vadă pe Sarie atât de limpede 
ca pe Celia. Niciodată nu va putea să-și amintească 
forma picioarelor ei sau arcuirea gâtului şi nici zâm- 
betul ei. Sarie va rămâne totdeauna un chip lipsit de 
un contur precis, în care licăresc doi ochi înțelegă- 
tori, liniştitori. Aceasta pentrucă o purta pe Sarie în 
adâncul sufletului lui. Ea îl stăpânea, indiferent dacă 
avea sau nu picior îrumos, independent de zâmbet, de 
priviri sau de rotunjimi. Sarie îl stăpânea pe deplin, 
numai și numai pentrucă era Saric. 

Trenul intră în stație cu un şuierat ascuţit şi se opri. 
Lanny își aprinse ţigara cu o mână nesigură şi îna- 
intă, privind spre celălalt capăt al trenului. 

Celia cobori, îşi lăsă jos cele două valize şi-l căută 
din priviri. 

Lanny se duse la controlorul care strângea biletele. 

— Am venit s'o întâmpin pe domnişoara aceea de 
aco!o, spuse el, arătând-o. Te rog... pot să mă duc 
să-i iau valizele ? 

Controlorul îl măsură de sus până jos, scuipă şi 
dădu din cap. 
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— Adu biletul la birou, că n'am să stau să te aş- 
tept toată ziua aici! 

Lanny făcu semn c'a înţeles şi traversă repede pe- 
ronul. Incet, irenul se puse în mișcare şi ieși din haltă. 
Celia îi făcu semn cu mâna şi fugi spre el. Ochii îi 
străluceau. Lanny îşi dădu din nou seama ce fru- 
moasă e Celia. Fata se aruncă de gâtul lui şi-l strânse 
în braţe. Apoi îl împinse uşor îndărăt şi-l privi în faţă. 

— Ce bine-mi pare că te revăd, Lanny! spuse ea. 

El zâmbi. 

-— Şi mie îmi pare bine, Celia... 

— Arăţi bine şi pari fericit, adăugă ea. 

El îi ridică în tăcere geamantanele și o conduse 
spre ieşire. Ajuns acolo, dădu bagajele băieţilor, să 
le ducă în sat cu căruciorul. 

— Asta e taxiul nostru! îi spuse el peste umăr. 

Celia zâmbi şi se uită după copiii care fugeau tră- 
gând căruciorul pe drumul nisipos. 

—- Dă-mi biletul. | 

Celia îşi scoase biletul — era un bilet dus-întors — 
desprinse o parte şi i-o întinse. 

— Aşteaptă-mă o elipă, îi spuse Lanny, şi intră în 
biroul controlorului, care îi smulse biletul din mână, 
se uită la el şi strigă: 

> — Eu trebue să; rup biletul, nu altcineva! 

Și scuipă. Dar nu-l nimeri pe pantaloni, așa cum avu: 
sese de gând. 

Lanny îşi aminti din nou ziua sosirii sale şi se îmbu- 
joră. Se stăpâni cu greu să nu-şi treacă mâna peste 
faţă. Işi umezi buzele, se FARE RECAE AIE și se întoarse 
lângă Celia. 

Controlorul se uită după el şi dădu drumul, mor- 
măind, unui şuvoi de înjurături. 

Celia îl luă pe Lanny de braţ şi porniră amândoi pe 
drumul nisipos. Băieţii cu căruciorul erau acum de- 
parte: pieriseră după o cotitură. Când Celia şi Lanny 
trecură pe lângă ghereta cu cafea, fata se holbă la 
rochia Celiei şi o măsură din cap până'n picioare. 

— Ei, ce se mai aude, Lanny ? Vreau să ştiu tot! 
Ia spune-mi, dece ești așa de leneş la scris? Dar mai 
întâi vorbește-mi despre ai tăi şi despre școală ! 
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— Merge bine, îi răspunse încet Lanny. Oamenii se 
arată foarte dornici să înveţe. Copiii vin la școală ziua, 
iar ceilalți, bătrânii, la cursul seral. 

Ea trase adânc aerul în piept, gândind: „Ce minunat 
e să stai aici, la ţară. Loc berechet! Să tot trăieşti! 
Mi-ar plăcea aici, îşi mărturisi ea până: la urmă şovă- 
ind, dar adaugă imediat : Fii cinstită, Celia ! ţi-ar plă- 
cea aici dacă ai avea cinematografe, trenuri, taxiuri, 
tramvaie şi cafenele, dacă ai avea ceaiuri dansante şi 
petreceri. Fii cinstită şi recunoaşte că aşa e. Pe scurt, 
ți-ar plăcea dacă ai aduce Cape Townul cu fine aici... 
Sau poate dacă ai avea un serviciu potrivit, gândi ea, 
mai serios. Da aş putea suporta viaţa de aici, dacă aş 
fi convinsă! că fac ceva bun, aşa cum este convins 
Lanny. El crede în ideea : „Să aduci poporului cultura 
de care are nevoie“. Deodată, zâmbi : Nu eşti sinceră, 
Celia ! Te amăgeşti singură. Cauji să găseşti motive 
raționale dorinței ce te încearcă. Vrei ca Lanny să te 
roage să rămâi aici. Asta-i adevărul, adevărul !“ 

Se uita cu coada ochiului da Lanny, şi îşi dăidu seama 
că înafara celor câteva cuvinte pe care le schimbaseră 
la început, el nu-i mai spusese nimic. Lanny era altul, 
schimbat parcă. Ce importanţă dădea el înființării 
şcolii, cât de mult îi vorbise la Cape Town despre 
şcoală ! I] preocupau toate problemele învățământului. 

—  Schimd îţi trimite salutări, spuse Celia. 

— Mulţumesc. Ce mai face ? 

— Ne sâcâie, ca deobicei. Și continuă, zâmbind : Iți 
mai aminteşti de Johnny Jones ? Ei, bine, acum vreo 
lună, Jones l-a scos din sărite. Nimeni nu ştie ce ispra- 
vă a făcut Johnny, dar Schimd i-a spus să nu vină o 
săptămână la cursul lui. Şi tu îl ştii pe Schimd cum se 
repede când e necăjit! Toată dimineaţa a tunat şi a 
fulgerat... 

Lanny zâmbi. Il vedea parcă aevea pe bătrânul lui 
profesor... 

— ...A doua zi, Johnny a lipsit dela curs. După termi- 
narea cursului, Schimd l-a întâlnit, l-a întrebat dece a 
lipsit şi Jonny i-a răspuns : „Dar nu mi-aţi spus dum- 
neavoastră să nu vin ?* Păcat că n'ai văzut ce mutră 
a făcut Schimd, Lanny ! A asvârlit cărţile cât colo şi s'a 
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repezit la Johnny. A fost un match de box în toată re- 
gula. Johnny s'a apărat, având bineinţeles grijă să nu-l 
lovească, dar bătrânul se pornise şi i-a cărat o ploaie 
de pumni. Toată ciasa se grămădise în jurul lor, şi fie- 
care îl sfătuia cum să-l facă pe Johnny knock-out ! Asta 
mi-a amintit de ziua aceea când s'a bătut cu tine, în 
sala de cursuri.. 

Celia râdea cu hohote. Rase şi Lanny. 

— Şi apoi ce s'a întâmplat ? întrebă el. 

— Acelaş lucru ca şi cu tine. Schimd declară sus şi 
tare că ide când ai plecat tu, Johnny este cel mai bun 
student. Acum că ai plecat, nu mai pridideşte cu lau- 
dele, vulpoiul ăsta bătrân! 

— Teribil om ! exclama Lanny. 

— Da, aşa e, întări Celia. 

Se lăsă o tăcere grea. Ajunseră în culmea unde dru- 
mul făcea o cotitură. Soarele de vară apunea îndărăiul 
dealurilor şi doar ultimele lui raze mai luminau cerul. 
Norii, colorați, îşi pierdeau treptat resfrângerile de 
curcubeu şi se topeau în întunericul ce se aduna pe cer. 

„Incă nu ne-am obişnuit să fim împreună, gândi 
Celia. Suntem încă stingheriţi“. 

Lanny se gândea la Sarie. Trebuia neapărat s'o vadă 
în seara aceea. Va fi greu acum, din cauza Celiei, dar 
trebuia totuşi s'o vadă. 

-- Ce-ar fi dacă ne-am odihni puţin ? spuse Celia. 

Nu era obosită, dar poate că o ţigară şi un scurt po- 
pas îl va apropia mai mult de ea. Cel puţin, aşa nădăj- 
duia... 

Lăsară drumul nisipos şi se aşezară pe iarbă. Lanny 
scoase țigările şi chibriturile. Fumară. în tăcere. El pri- 
vea în gol. Celia îi cerceta chipul. Era schimbat. Avea 
ceva diferit, dar îi era cu neputinţă să spună ce anume. 
Şi totuși, se schimbase. Era sigură. 

Deodată! îi dădu prin gând că e vorba de o fată. Ideea 
i se păru caraghioasă, dar stărui în mintea ei. Și cu cât 
se gândea mai mult, cu atât i se părea mai verosimilă. 

Se uita lung la el. 

— Lanny... spuse ea cu glas duios. 

El aştepta, tăcut. 

— Nici nu m'ai sărutat ! 


192 


Lanny întoarse capul şi o privi, şi Celiei îi veni greu 
să-i descifreze expresia din ochi. Totuşi, Lanny se 
aplecă spre ea şi o sărută uşor pe buze. 

„E la mijloc o altă fată“, îşi zise Celia. 

Işi ridică genunchii, şi-i cuprinse cu mâinile, şi îşi 
sprijini bărbia în ei. Se uita înainte, fără să vadă nimic. 
Era liniştită, dar i se deschisese un gcl în suflet. 
Simţea o strângere de inimă şi i se puse un nod 
în gât. Numai singurătate şi pustiu... Nu era nenoro- 
cită, ci singură, incapabilă; să gândească sau să simtă 
mai deplin. 

Lanny se întreba cum i-ar putea mărturisi totul. 
Căuta o soluție, dar nu-i venise în minte nimic. Nu mia 
cum să-i spună. 

Celiei i se păru că trecuse o veșnicie până când îşi 
putu relua firul gândirii. Se uită la ceas : trecuseră doar 
câteva minute de când se aşezaseră pe iarbă. Doar 
câteva minute... 

Apoi îl privi iar pe Lanny, şi se simţi îndurerată. Ar 
fi vrut să-i vorbească, să se apere, să protesteze, să-i 
amintească .de atâtea lucruri, să-i aducă aminte de tre- 
cut, de fericirea și veselia împărtăşită. cândva. Simţea 
că o podidese lacrimile. 

Inchise ochii şi întoarse capul. „Ține-te bine, fetiio, 
îşi zise ea. Ţine-te bine ! Lacrimile nu folosesc la nimic. 
Stăpâneşte-te ! Trebue să te stăpâneşti ! Stăpâneşte-te, 
ca şi cum viața ta ar depinde de asta! Nicio scenă, 
n'cio vorbă. Lasă-l să tacă până n'o mai putea“. 

Se ținu tare... Deschise ochii şi privi soarele care 
apunea. li tremurau degetele care țineau ţigara. O 
aruncă, răsuilă adânc şi întoarse capul spre Lanny. 
Ochii îi străluceau. Zâmbi. 

— N'ai vrea să mergem? spuse ea, sărind în pi- 
cioare. 

Și porniră' din nou pe cărarea nisipoasă care mergea 
ingustându-se în întunericul care se lăsa. 

Soarele dispăruse şi înserarea se răspândea peste tot. 
Erau clipe de o fermecătoare frumusețe, în care lucru- 
rile se mai desluşeau doar printr'o pânză de umbre, 
uşoară şi catifelată. Soarele dispăruse, dar luna şi ste- 
lele încă nu răsăriseră, Ziua murise şi totuşi trăia încă. 
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Noaptea se născuse, dar nu pe deplin. Nu era nici viaţă, 
nici moarte, ci răstimpul dintre ele. Totul se topea în- 
tro frumuseţe difuză, lină, nespus de ademenitoare. 
Și ei îşi continuară drumul în tăcere. 

— Celia... spune Lanny cu gravitate, căutându-şi 
cuvintele. Voia să-i vorbească de Sarie... 

Ea îi citea chinul.pe faţă, şi chinul lui îi făcea 
plăcere. 

— Da? 

— Celia, eu... 

Dar acum chinui lui no mai bucura. Cruzimea ei 
de o clipă dispăruse. 

— Știu ce vrei să-mi spui, zise ea liniştită. Vrei 
să-mi spui că între noi doi s'a strecurat o altă fată, 
nu-i aşa ? 

El dădu din cap. 

—- Imi pare rău, Celia... 

O privi cu tristeje. Ea încerca să râdă, dar râsul îi 
înlemni pe buze. 

— N'are dece să-ți pară rău... Ce s'a întâmplat, e 
bun întâmplat, Lanny... „Ţine-te bine, fetițo ţinte-te 
bine“... Il privi zâmbind. N'are niciun rost, Lanny, 
să ne prefacem şi să spunem că nu ne doare. Vezi, 
ne-am împărtăşit atâtea! Am petrecut atâţia ani îm- 
preună şi ne-am cunoscut atât de bine! Şi, ştii, când 
cunoşti un om atât de bine şi descoperi că ai aceleaşi 
preocupări, că îți plac aceleaşi lucruri şi aceiaşi oameni, 
s2 naşte dragostea... Și fără să vrei te doare când vezi 
că, deodată, totul s'a sfârşit !... 

— Imi pare rău, Celia, 

— Ştiu. Nu te învinovăţesc de nimic. Nu-mi mai 
spune că îți pare rău... „„Ţine-te bine! Să nu te apuci 
să tipi la el. Fii calmă !...“ Vrei să fii bun și să-mi 
vorbeşti de ea ? Cred că am dreptul să ştiu şi eu. 

— Ne iubim. 

— Ei, eu care credeam că noi ne iubeam! 

— Imi pare rău, Celia. 

— Asta-i tot? 

— Da. Te rog, să nu mai vorbim despre asta, Celia. 

Se stăpâni cu greu să nu strige, să nu-i spună că lu- 
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cruriie nu se pot termina aşa, numai pentrucă unul 
dintre ei refuză să mai pomenească de ele. 

— Cel puţin îmi poți spune cum o cheamă ? întrebă 
ea cu amărăciune. 

— Sarie Villier. 

Işi continuară drumul în tăcere. Acum vedeau Stille- 
veldul la picioarele lor. La dreapta, prăvălia bătrâ- 
nului evreu, iar spre stânga, mai departe şi mai ia deal, 
casa cea mare. 

Isaac ieşise în pragul prăvăliei şi se uita la cei doi 
tineri care mergeau lăcuţi. Svonu! sosirii Ceiiei ajun- 
sese până la ei. Dealtfel, toate ştirile din vale ajun- 
geau și la el, mai devreme sau mai târziu. Isaac zâmbi 
melancolic, şi gândurile lui zburau de!a Lanny la Sarie 
şi dela Sarie la fata din Cape Town care îl iubea pe 
Lanny... 

„Am să mă duc și eu la sărbătorirea de diseară“, 
îşi spuse el şi intră în casă, cu gândul fă mai adauge 
o pagină la jurnalul întâmplărilor din Sti!leveld.: 

Cei doi se apropiaseră de colibe şi zăriră oamenii 
robotind prin ogrăzi. Celia îi făcu un semn şi Lanny se 
uită la ea. 

— Hai să fim vese!i, Lanny ! In amintirea trecutu- 
lui, nu-i așa ? Nu te mai turbura, nu fii nenorocit din 
pricina mea. Aşa e viața! 

— Ce bună eşti, Celia. Atât de înțelegătoare... 

„Da, sunt înţelegătoare !“ îşi zise ea cu amărăciune. 

— Atunci, să fim veseli! Vreau să te văd râzând. 

Celia începu să vorbească repede. Ii spuse ultimele 
noutăţi din Cape Town, tot felul de poveşti care circu- 
lau din gură în gură. Ii spuse ce ziceau și ce făceau 
cutare şi cutare, dintre cunoscuţii lui, îi vorbi despre 
cei care plecaseră între tirnp și despre cei care se căsă- 
toriseră. Când ajunseră în sat, Lanny nu se mai simiea 
stânjenit. Vorbeau ca doi prieteni buni despre timpu- 
rile şi lucrurile de odinioară. 

Inainte de a intra în casă, unde îi aștepta un grup 
de oameni veniji s'o întâmpine pe Celia, Lanny îi 
strânse mâna, ușurat şi mulțumit. 

— Ce fată bună eşti tu, Celia! 

Ea îl privi mirată, zâmbi şi păşi pragul. La sfârșitul 
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micii ceremonii de primire, după ce mama lui Lanny 
se căinase, cerându-şi iertare pentru sărăcia lor, după 
ce preotul îi ţinuse o scurtă cuvântare, după ce femeile 
vorbiseră mult şi lăcrimaseră iar fetele o cercetaseră 
cu invidie şi curiozitate, privindu-i cu atenţie părul, 
rochia şi pantofii, Celia ceru voie să se ducă să se 
spele. 

Rămasă singură, închise uşa și îşi dădu drumul du- 
rerii. Plânse mult şi amar... Când se întoarse, ochii îi 
străluceau, dar erau încă puţin roşii. Zâmbetul ei fer- 
mecător câştigă inimile celor din Stilleveld. Işi spu- 
seră că era simplă şi prietenoasă cu toată lumea şi 
că va fi o bună soţie pentru Lanny Swartz. Preotul, 
dealtfel, nu mai putea de bucurie. 

Mai târziu, Celia rămase singură cu mama lui 
Lanny. Toţi ceilalți plecaseră. Lanny îşi dusese lucru- 
rile la preot, unde avea să rămână tot timpul şederii 
ei în Stilleveld! | 

Celia se uită la femeia aceea stoarsă şi îmbătrânită 
înainte de vreme și îi zâmbi cu căldură. Trebue să 
fi făcut mari sacrificii ca să-l țină pe Lanny la școală. 
în toți anii aceştia, ca el să: fie bine îmbrăcat şi să 
nu-i lipsească nimic din cele trebuitoare unui student. 
Desigur câștigase şi el, dând lecţii unor copii de negus- 
tori indieni foarte bogaţi, dar asta numai în anii din 
urmă. Era mândră de el, desigur. Văzu lacrimi în ochii 
bătrânei. Deodată o luă de mijloc. 

— Sunt o proastă, spuse mama lui, subliniindu-şi 
afirmația cu o mişcare a capului. 

— Nu, nu eşti proastă, protestă Celia. Eşti o mamă 
care se poate mândri cu fiul ei. 

In ochii bătrânei se ivi o căutătură speriată. Avea 
simțământul că e foarte tânără, mai tânără decât fata 
asta care o înțelege atât de bine. 

-— Mă înţelegi, spuse ea. Sunt atât de fericită! 
şi îşi descărcă sufletul. Ştii, am fost tare îngrijorată. 
Un timp, Lanny, n’a vorbit cu nimeni şi s'a tot plim- 
bat, ceasuri în şir. Credeam că o să plece de aici, pen- 
trucă se simte stingherit printre noi, bieţi oameni fără 
carte. Vezi, tinerii se simt uneori singuri, mai ales dacă 
se deosebesc de cei cu care au de a face. 


196 


— Cred şi eu că ai fost îngrijorată, aprobă Celia. 

Bătrâna dădu din cap. 

— Da. Numai că de ieri după amiază este iar cel 
dinainte. E chiar mai vesel. Mai vesel decât a fost 
vreodată. Acum înțeleg, se bucura că vii dumneata... 
de acum încolo totul va merge bine, domnişoară 
Richards. 

— Spune-mi Celia... 

Mama lui Lanny zâmbi fericită. Cu nespusă dragoste 
şi duioşie îi mai rosti odată numele: Celia. Da, fata 
pe care o iubea Lanny era mai bună şi mai înţelegă- 
toare decât se așteptase. Nu se îndoia că vor fi tare 
fericiți. Celia! In gând, bătrâna îi sorbea cu nesat 
numele. Celia îl iubea pe Lanny cu adevărat, era în- 
țelegătoare şi nu-i păsa de sărăcia casei lui și a oame- 
nilor din sat. Și ce mamă nu şi-ar fi dorit o moră ca 
ea ? O fată bună, care nu se crede mai grozavă decât 
ceilalţi. Cu toate că era bine îmbrăcată, se vedea că nu 
se dădea în lături dela muncă. 

— Imi pare bine că dumneata eşti aceea care... şopti 
bătrâna şi îi mângâie uşurel mâna. 

Celia strânse din pumnul celălalt şi încercă să zâm- 
bească. „Dece să ştie şi ea ? S'o las să creadă că Lanny 
mă iubeşte! Nu trebue să ştie... Se vede că nu ştie de 
cealalta, de cealaltă Sarie Villier“. Gândul nefericirii 
sale puse din nou stăpânire pe ea. Făcu un efort de 
voinţă şi zâmbi întrebând-o: 

— L-am auzit pe Lanny vorbind despre Villieri. 
Cine sunt ?... 

Și o observă cu atenție. 

Mama lui Lanny zâmbi. 

—- Albii care locuesc în casa cea mare. Trebue s'o 
fi văzut când ai venit dela gară. 

— Da, spuse Celia ferindu-și privirile. 

— Primii albi care sau aşezat aici, continuă 
bătrâna. Stăpânesc cea mai mare parte din pământul 
de aici. Adică... Gert Villier. E ultimul dintre ei, 

— Cum ultimul ? 

— Da. E cel din urmă Villier. Desigur, mai e şi 
Sarie Villier, dar ea nu-i o adevărată Villier. Tatăl ei 
a fost un copil găsit, pe care l-a crescut bătrânul Gert. 
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Ştii, tatăl lui Gert Vi!lier. Aşa că, vezi, Gert e ultimul 
dintre adevărații Villieri. 

— Şi Sarie Villier e albă? 

— Da, draga mea şi ea... 

Celia scoaso un sunet ciudat. Bătrâna se uită la ea. 

— Ce e? 

— Nimic... Nu te superi dacă mă duc să mă plimb 
puţin ? 

-— Nu, draga mea. Dar, spune-mi, ce s'a întâmplat ? 

Celia îşi ţinea mai departe capul întors, farindu-se 
de privirile bătrânei. 

— Nimic! Absolut nimic ! 

Și ieşi repede din colibă. O luă în sus, pe Strada 
Mare, încercând să-şi adune gândurile. Dar în: mintea 
ei nu era decât nedumerire. 

.„.Cum putea Lanny să facă una ca asta ? Ce prostie! 
Nebunie, nu altceva ! La Cape Town, ar mai fi mers. 
Poate. Aco!o era altceva. Oraş mare, diverse locuri în 
care albii se pot întâlni cu negrii, casele prietenilor... 
Dar idilele astea nu se isprăveau niciodată cu bine. 
Indrăgostiţii nu se pot plimba decât prin cartierul al 
șaselea, dar şi acolo e greu. Chiar şi în cartierul al 
şaselea lumea se uită strâmb la ei şi le spune tot fciul 
de lucruri neplăcute. Dar aici !... Și o iubea !... Cel 
puţin, asta era liinpede. Lanny iubea o fată albă din 
stepa deluroasă. Dar nu se va putea căsători cu ea. Era 
cu neputinţă... 

Celia trecu pe lângă un grup de oameni, şi, fără să 
vrea, le zâmbi. Dar Sarie îl iubea, oare, şi ea ? Il iubea 
cu adevărat sau numai aşa, ca să se distreze? Că 
Lanny o iubea, Celia era sigură. Fata aceea a'bă tre- 
zise în e! tocmai ceeace sperase ea, Celia, să trezească 
în inima lui Lanny. Nu mai exista nicio îndoială în 
privinţa asta. Văzuse doar cu ochii ei! Mai era oare 
ceva de făcut ? Incoiro s'o apuce? 

Când trecu de fântâna veche, îşi dădu seama, pe in- 
tuneric, că venea cineva în urma ei. Se întoarse şi în- 
trezări, aproape, foarte aproape de ea, o femeie voinică. 

— Eu sunt Fieta. Dumneata eşti Celia, nu-i aşa? 
Iubita lui Lanny Swartz din Cape Town ? 

— Da. 
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— Ştiu că ai necazuri. 

Celia o privi mai îndeaproape, încercând să-i vadă 
chipul. 

— De unde ştii ? 

— Dacă n'ar [i aşa, nu te-ai plimba singură în prima 
seară. 

— Ştii cam multe, dumneata... 

— Ca orice femeie. 

— Ce vrei să spui ? 

Și o cuprinse bănuiala că Fieta ştie de povestea cu 
Sarie Villier. Dar ferneia râse în silă. 

— Vreau să spun că ştiu ce-i în sufletu! dumitale. 

Porniră împreună în tăcere. Apoi când Fieta fâcu 
cale întoarsă, Celia se pomeni că se ia după ea şi că 
porneşte în aceeași direcţie. „Vrea să-mi spună ceva, 
gândi Celia. Sigur că vrea să-mi spună ceva !“ 

— Eu lucrez la casa cea mare, îi şopti Fieta după un 
timp. Dacă vrei s'o vezi pe Sarie Villier, pot so chem 
afară. 

— Nu vreau s'o văd, făcu Celia, tăioasă. 

Dar Fieta izbucni în râs. Urmă o tăcere apăsătoare, 
care nu se spulberă tot drumul, până sus în deal, până 
când trecură de culme şi ajunseră la dependinţe. 

— Aşteaptă aici, îi spuse Fieta atunci şi o luă sin- 
gură mai departe. 

Celia era gata să plece fără să mai aştepte; lăcuse 
chiar câţiva paşi îndărăt, spre Stilleve!d, când se în- 
toarse încet şi se opri în locul unde îi spusese Fieta 
s'o aştepte. 

Fieta intră în casă, prin bucătărie şi îşi vâri capul 
în salon. Gert îşi ridică privirea şi se uită ţintă la ea. 
Sarie citea una din cărţile tatălui ei. 

— Ei! Ce e? întrebă Gert, fără s'o slăbească din 
ochi. 

— La ce oră doriţi să luaţi masa? E o mică petre- 
cere în sat şi aş vrea să mă duc şi eu... 

Sarie lăsă cartea şi ochii Fietei rămaseră pironiţi 
o clipă asupra ei. 

— Mâncarea-i gata ? întrebă Gert. 

Sarie se miră din nou de calmul de care dădea do- 
vadă Gert oridecâteori avea de a face cu Fieta. Fieta 
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îşi spusese dorința, dar el nici nu urlă şi nici nu în- 
jură, aşa cum ar fi făcut dacă în locul Fietei ar fi 
fost Mabel, de pildă. 

— E gata îndată. 

— Bine. Când o [i gata, să ne serveşti. 

— Vă mulţumesc, baas Gert. 

Câteva minute după aceea, Sarie se duse în bucă- 
tărie. 

— Vă aşteaptă cineva dincolo de dependinţe, spuse 
„Fieta domol. 

— Cine? 

Dar în sinea ei Sarie se întreba dacă ştia și Fieta de 
ea și de Lanny. 

— Nu ştiu. O femeie. N'am putut-o vedea prea bine. 
E .întuneric. 

— O albă? 

Sarie regretă îndată că-i scăpase întrebarea asta. 
Nu trebuia s'o fi pus. Dacă trezea bănuiala Fietei ? 
Dar Fieta dădu din umeri şi îi aruncă o privire ciudată. 

— Nu ştii cine ar putea fi ? mai întrebă ea. Și apoi, 
dece nu i-ai spus să vină înăuntru ? 

— Nu vrea să ştie baas Gert... 

— II cunoaște pe Gert? 

— Da, minţi Fieta cu seninătate. 

„Trebue să fie fata lui Smit, se gândi Sarie şi ieşi. 
Mă întreb ce-o fi vrând“. 

Şi în timp ce se ducea spre dependințe, gândurile i 
se adunau, vălmășag, în minte. 


Gert își băgă. capul pe uşa bucătăriei: 

— Unde sunt negresele alea ? 

Fieta. zâmbi. 

— Le-am trimis acasă. Nu mai aveau nicio treabă 
aici. Am vrut să le arăt că dacă muncesc bine, pot 
să plece mai devreme. 

— Dar Sarie? 

— Domnişoara Sarie s'a dus până la magazie, 'să 
vadă proviziile. Vrea să ştie ce ne mai trebue... 

Atunci Gert intră. în bucătărie şi se opri în faţa ei. 

— A trecut mult, nu-i aşa ? o întrebă el cu un gilas 
aspru şi adânc. 
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Zâmbind liniştită, Fieta se îndreptă spre plită. Nu 
părea impresionată de privirea lui insistentă. 

— Ai îmbătrânit, Fieta, adăugă el. 

— Şi dumneavoastră, îi răspunse Fieta peste umăr. 

— Te-ai îngrăşat, zise Gert măsurându-i parcă fie- 
care linie a corpului. 

— Din pricina copiilor, îl lămuri ea încetişor și chi- 
coti. 

— Cu cine i-ai făcut? 

Ea dădu din umeri şi se întoarse cu fața spre el. 
Râdea, veselă, parcă lipsită de griji, şi-şi arăta dinţii 
strălucitori. 

— Sunteţi cumva gelos ? 

Gert se înroşi şi privi într'altă parte. Fieta chicoti 
din nou. 

— Aţi rămas acelaș, baas Gert, spuse ea. Vă intere- 
sează aceleaşi lucruri. Bine, să vă răspund. Da nu-mi 
cereţi prea mult întrebându-mă cu cine am făcut copiii ? 
şi dădu ușor din umeri. Un bărbat aici, altul acolo, 
aşa s'a făcut că i-am născut. Eu le sunt mamă. Sunt 
copiii mei. 

Incordarea lui Gert Villiar păru că se risipește. Se 
uită iar la Fieta. Da, femeia se îngrășase, dar era 
încă plăcută la vedere. Vorbi din nou cu glas mai 
domol : 

— Numai noi am mai rămas din câţi au fost aici. 
Numai noi doi, ca să ne amintim de vremea în care 
casa asta mare era plină de lume, de râsete şi de vese- 
lie. Iți mai aduci aminte ? 

— Da, răspunse Fieta şi îl privi iscoditoare parcă. 

— Ce frumoasă și dulce era viaţa pe atunci! şopti 
el cu duioşia în glas. 

— Pe vremea aceea ştiaţi să râdeţi, îi spuse ea. 

Gert făcu atunci un pas spre ea şi în ochi i se aprinse 
o lucire pătimaşă. 

— Intoarce-te diseară, când o pleca Sarie cucâinele 
la plimbare. Se întoarce târziu şi se duce deadrep- 
tul la culcare. Vino să mai vorbim de trecut, să ne 
mai aducem aminte cum a fost... 

— Aveţi poită să vă mai aduceţi aminte ? îl întrebă 
Fieta cu blândeţe. 
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Gert se uită la ea, dădu din cap ca şi cum ar fi 
vrut să-și limpezească gândurile și făcu un semn afir- 
maiiv. 

— Da, spuse el cu patimă. Vreau să-mi aduc aminte, 
crede-mă. Dar acum o să fie altfel. O să fie ma: bine. 
Toate vor fi aşa cum le-am dorit. O să fie mai bine! 
Crede-mă, totul o să fie mai bine! 

— Trecutul, tot trecut, spuse Fieia. Ce a fost a fost 
şi nu se mai întoarce. 

— Ba da. Te rog, vino la noapte la mine şi o să vezi 
că am dreptate. Te rog. Vii? 

Fieta clătină din cap în semn că nu. 

— Dece nu vrei? o întrebă el pe un ton rugător. 

Un zâmbet îi miji în colţul buzelor. 

— Vă mai amintiți că demult — sunt ani de atunci 
— m'ați văzut odată şi mi-aţi spus să vin... să mă culc 
cu dumneavoastră... Vă mai amintiţi ? 

E! dădu din cap,'cu ochii la buzele ei. 

— Eram tânără. pe atunci, dar n'am uitat. Am spus 
nu şi v'am spus şi dece. Vă mai aduceţi aminte ? 

— Şi acum tot de asta nu vrei să vii? o întrebă el 
răgușit. i 

Ea dädu din cap. 

— Bine, dar acum e nebun ! protestă Gert cu patimă. 
E ca un animal ! Un biet schilod ! Nu-i adevărat ce-mi 
spui. Nu mai e om. E o târîtură. Nu-i adevărat ce-mi 
spui ! 

— Ba da, şopti ea. 

Gert rămase înlemnit. 

— Eu îi poruncesc ca unui animal. A fost smintit în 
bătăi şi... 

Ochii măriţi ai Fietei îl făcură să tacă. 

— Ştiţi cine a făcut asta ? îl întrebă ea încet. 

— Ştiu, răspunse Gert. 

Apoi făcu ochi mari : işi dăduse seama ce spusese. 

—- Vasăzică, ați ştiut tot timpul ? îl întrebă. ea din 
nou, cu «glas domol, potolit. 

— Da. Ei şi? 

— Spuneţi-mi cine l-a bătut! şopti Fieta pe acelaş 
ton. Spuneţi-mi şi jur că mă culc cu dumneavoastră. 
Dacă-mi spuneţi fac tot ce vreți. 


202 


Mâinile i se încleştau şi i se descleştau și îi bătea 
inima să se spargă. O lucire ucigaşă îi licări în ochi. 

— Nu! izbuti el să îngaime. 

Fieta îl privi lung, dar înțelese că Gert nu-i va spune 
nimic. 

— Asta-i o poveste veche, mai spuse el, desnă- 
dăjduit. Uită şi tu! 

Ii venea să-l bată, şi dorinţa asta îi răscolea năpraz- 
nic tot trupul, ca o furtună. Incet, parcă scuipându-i în 
față cuvintele, Fieta rosti : 

— Dacă eo ar trăi, nu l-ar fi uitat. L-ar iubi şi azi, 
schilod sau sdravăn, oricum... 

El o lovi cu pumnul în obraz şi femeia căzu. Când 
Gert ridică piciorul s'o lovească, i se păru că-l priveşte 
de jos nu Fieta, ci Sarie, cealaltă Sarie. Gemu, închise 
ochii, ca să nu mai vadă chipul moartei, se întoarse şi 
intră repede în camera lui. 

Fieia se sculă de jos cu greu. 


Sarie Villier se îndreptă către umbra d:n faţă și 
spuse : 

— Lena Smit, nu? 

— Numele meu e Celia Richards. Dumneata ești 
Sarie Villier, nu-i aşa? 

— Da, şopti Sarie şi se apropie; voia s'o vadă p2 
fata din Cape Town. 

— Aş vrea să te văd mai bine, spuse ea repede. 

— Şi eu, răspunse Celia. 

„Ce glas plăcut! gândi Sarie întrebându-se dacă 
n'ar fi primejdios s'o poftească într'una din dependinţe. 
Până la urmă se hotări şi spuse: 

— Hai să intrăm într'una din încăperile astea. 

Și o conduse spre magazii. 

— Trebue să mă. întorc „repede, şopti Celia. 

— Se face o petrecere în cinstea dumitale, dacă nu 
mă'nşet ? o întrebă Sarie, indiierentă parcă. 

— Da, rosti Celia cu răceată. 

Nu-i plăcea calmul din glasul fetei albe. 

Sarie îşi înnăbuşi gelozia, mai ales după răspunsul 
primit. „Mă întreb ce-o vrea să-mi spună“, îşi zise ea. 

Sarie deschise o uşă și bâjbâi pe întuneric până gâsi 
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o cutie de chibrituri. Aprinse lampa cu gaz care atârna 
de o grindă. 

— Imi pare rău că trebue să te primesc aici, îi spuse 
Sarie domol, întorcându-se spre ea. 

La lumina lămpii, cele două fete se cercetară îndea- 
proape. Se priveau una pe alta, nebăgând în seamă 
sacii cu grâu şi porumb, îieroteniile şi uneltele pentru 
munca ogoarelor, sforile, funiile, sârmele şi grinzile 
pentru construcții, din jur. 

„Nu-i frumoasă, observă Celia. Are o frunte prea 
mare şi buze groase. Nu ştie să se pieptene.“ Dar asta 
n'o mai bucura. Lanny o iubea şi fata nu părea mândră 
că e albă. Observă toate acestea cu disperare. Foarte 
sensibilă la orice putea aminti de bariera de culoare, ar 
fi băgat de seamă cel mai mic semn al orgoliului de 
rasă. „Totuşi e cu neputinţă ca o albă, trăind departe 
de oraş, să. nu se simtă mândră de rasa ei !“ îşi spuse 
ea în încheiere. 

— Ei bine? făcu Sarie după un timp. 

„Cum o poate iubi Lanny pe ţăranca asta bondoacă ? 
se întrebă Celia. Nu, nu-i adevărat. Nu-i îrumoasă, dar 
nici țărancă bondoacă nu e! Are ceva de pisică.“ 

— Ei bine? repetă Sarie. 

Celiei nu-i scăpă. nici calmul, nici siguranța din 
glasul fetei. Işi aprinse o țigară. „Trebue să fiu şi eu 
calmă“, hotărî ea. 

— Am venit să-ți vorbesc despre Lanny. 

— Mi-am închipuit... 

— Ar fi bine să-l laşi în pace. 

— Ca să-ţi fac dumitale pe plac ? îi şopti Sarie. 

Celia îşi muşcă buzele și îşi întoarse puţin capul 
într'o parte. Glasul liniştit al ceieilalte fete o scotea 
din sărite. 

— Nu, nu pentru mine! Pentrucă nu veţi ajunge la 
nimic ! Dumneata eşti albă, el mulatru. N'o să ajungeţi 
la nimic bun. Dece nu ţi-ai ales un alb ? De ce-a trebuit 
să-l alegi tocmai pe Lanny ? Lasă-l în pace dacă ţii 
la el. 

— Nu l-am ales eu, murmură Sarie. 

Celia râse ironic şi dădu din cap a îndoială. 
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— Să nu ne ascundem după deget! spuse ea repe- 
zită. 

— Nu eu l-am ales, repetă Sarie. 

— Ştii cum merg lucrurile, zise Celia răspicat. 
Vedem un bărbat, ne place și punem ochii pe el. Aşa 
ai făcut şi dumneata, aşa am făcut şi eu, așa facem 
toate. Mai târziu, după un timp, ne îndrăgostim. Numai 
romancierii lipsiţi de talent şi idioții romantici cred în 
dragostea dela prima vedere, în dragostea fulgerătoare. 

Sarie zâmbi. Un zâmbet liniștit : 

— Totuşi este aşa cum ţi-am spus. Dumneata crede 
ce pofteşti. Lucrurile s'au întâmplat aşa cum s'au 
întâmplat. 

— Şi cum a fost cu Lanny ? 

— Aşa a fost să fie, şopti Sarie pe care deşteplă- 
ciunea fetei din Cape Town începea s'o supere. A căutat 
şi el să lupte împotriva acestui sentiment, aşa cum am 
încercat şi eu, dar în zadar. Desigur, dumneata eşti 
prea deşteaptă ca să înţelegi un lucru atât de simplu: 
un bărbat și o femeie care se văd şi cara se îndrăgos- 
tesc unul de celălalt... 

— Dar nu uita că dumneata ești albă, spuse Celia 
făcându-i parcă o vină din asta. 

Sarie abia se putea stăpâni să nu-şi iasă din sările. 
„Trebue să pricepi, Sarie, că fata suferă !* îşi zise ea 
şi gândul acesta o potoli. 

— Nu sunt decât o femeie, rosti ea prietenoasă. 

— M'a iubit, spuse cu desnădejde Celia. 

Sarie îşi stăpâni pornirea de a-i spune că n'are decât 
să-şi caute un altul, ca apoi să ia hotărîrea să se înară- 
gostească de el, aşa cum procedase și în privinţa :ui 
Lanny. 

— Ştiu. Mi-a spus. 

— Ne cunoaştem de ani de zile, am împărtășit 
atâtea, pot zice chiar totul ! Inainte de a veni aici şi de 
a te vedea pe dumneata, mă iubea. Legătura asta cu 
dumneata e o nebunie ! Eu îl înțeleg, știu ce vrea, ştiu 
ce-i trebue. Am fost atâta timp împreună! Am isst 
atâta timp împreună ! 

Și Celia se uită cu disperare la Sarie. 

— Mi-a spus, şopti fata albă. 
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Celia gâfâia, Ii tremurau buzele. 

— Am trăit cu el, spuse ea cu patimă. 

— Știu, şi în glasul Sariei era o bunătate nemărgi- 
nită. Mi-a spus și asta. 

Celia îi întoarse spatele. Se făcu parcă mai mică şi 
izbucni în hohote de plâns. Ii sguduiau trupul, o înnă- 
buşeau și numai cu greu se linişti. 

Abia atunci Sarie se îndreptă spre ea şi o cuprinse 
pe după umeri. Celia se feri o clipă de îmbrăţișarea ei, 
dar în cele din urmă cedă şi se lipi de trupul voinic și 
drept al albei. 

Incet, îşi recăpătă puterea şi calmul. Se îndreptă şi 
îşi ridică umerii. Sarie se dădu la o parte şi o privi. 
Fata îşi şterse ochii, aprinse o țigară şi se uită în sus. 
Apoi, se priviră din nou. Sarie ar fi vrut să-i spună că-i 
pare rău, dar ştia că asta n'ar fi folosit la nimic şi tâcu. 

— Trebue să plec. Nu vreau să. se simtă că am 
plecat.. 

Sarie stinse lampa şi veni după ea. Merseră un timp 
în tăcere. 

— Trebue să mă întorc în casă, şopti Sarie. Dum- 
neata ia-o pe aici, înainte. 

— Să nu-i spui lui Lanny că ne-am văzut. 

— N'am să-i spun. Bună seara. 

Câtva timp, urmări în umbră. si!ueta sveltă, dreaptă 
şi mişcările sprintene ale Celiei, apoi se întoarse şi! o 
luă la fugă spre casa cea mare. 


Focul aprins de comunitate pâlpâia vesel. In umbră, 
un bătrân cânta la acordeon. Fetele forfoteau imbră- 
cate în rochii căpătate deia albe, «pe care ele le cură- 
țaseră și le cârpiseră cu grije. In preajma focului, în- 
tr'un grup de flăcăi sfioşi — nu fuseseră încă niciodată 
ia oraş — se vorbea despre fete. De cealaltă parle a 
focului mai multe bătrâne se strânseseră în juru! 
mamei lui Lanny şi ascu'tau, numai urechi : le povestea 
despre rochiile atât de elegante ale Celiei. Ii ajutase la 
despachetat şi pipăise cu mâna ei şi mătăsurile şi dan- 
telele. Ce îmbrăcăminte ! Acum bătrânele pipăiau şi eie 
cu închipuirea lucrurile acelea frumoase, despre care !i 
se vorbea. 


Locul liber în faţa focu'ui gemea de dansatori. Bär- 
bații mai vârstnici căraseră. îndărătul casei un bidon 
mare — fost pe vremuri pentru parafină — şi plin 
acum cu bere. Câte unu, câte doi, îşi tot făceau de lucru 
pe acolo, şi de câteori se întorceau printre ceilalţi, erau 
mai cu chef, mai țanţoşi, mai arțăgoşi. 

Celia se uita la forfota din jur cu un zâmbet silit. 
Lanny era lângă ea, posomorit, stingherit, nemulțumit 
din pricina sărbătoririi aceleia organizată de bătrâni, 
de bătrânii care erau siguri că ei doi se iubesc şi se 
vor căsători. Se gândea că, poate, în clipa aceea îl 
aştepta Sarie. 

Celia îşi păstrase zâmbetul silit şi în timpul cinei 
pentru care mama lui Lanny muncise atât de mult. 
Indurase răbdătoare privirile calde şi înțelegătoare şi 
micile atenții ale tuturor. Indurase totul şi le făcuse pe 
plac. Zâmbise, vorbise şi se întorsese spre Lainny, 
mereu veselă, mereu zâmbitoare, purtându-se așa cum 
se aşteptaseră ei. Dar ce amară îi era inima ! Era atâta 
suferință, atâta dor şi atâta teamă în sufletul ei! Dar 
zâmbea, zâmbea mereu... 

„Aşa e viaţa, îşi spunea. Oamenii doresc anuniite 
lucruri şi socotesc că ceeace există numai în închipui- 
rea lor, există şi în realitate. Sunt buimăciţi de pro- 
priile lor gânduri şi nu văd ce se petrece într'adevăr. 
Și tu, biata de tine, trebue să minți, să trăieşti o min- 
ciună, să te arăţi voioasă şi să râzi, când de fapt îţi 
vine să urli! Ba mai trebue să pari de acord cu toată 
mascarada asta şi să răspunzi „da“ la toate neghiobiile 
ce ţi se şoptesc la ureche. Dar nu e vina lor. Viaţa e de 
vină. Viața, care joacă bieţilor oameni atâtea farse 
sinistre, care îi suceşte şi îi răsuceşte până nu mai pot. 
Dar dragostea ? Te ridică în slavă şi te asvârle de-acolo 
'a pământ ca pe o cârpă. E bună şi gingaşă, toată a ta, 
e caldă și duioasă, şi deodată, când ţi-e lumea mai 
dragă, îţi trage una în faţă de nu mai ştii ce-i cu tine. 
Apoi o sbugheşte şi... ia-o de unde nu-i! Degeaba îţi 
faci sânge rău, fetițo! Nu ţi-a spus Sarie Vil!lier că 
n'au avut încotro, că. aşa a fost să fie? Când e vorba 
de o dragoste ca asta, n'ai ce face. Dealtfel, nici ei n'ar 
putea face nimic... Când s'o afla de dragostea lor, o să 
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fie un tămbălău ! Poate că atunci o să se întoarcă la 
tine...“ 

Se uită la Lanny şi dădu încet din cap... Nu, nu, 
orice s'ar întâmpla nu se va întoarce la ea, nu se va 
mai întoarce la ea. 

Bătrânul preot care rămăsese tot timpul lângă ei, ca 
un înger păzitor, se sculă şi se duse de cealaltă parte a 
focului. Rămaseră singuri. Celia atinse braţul lui 
Lanny. 

— Lanny 2... Ce-o să se întâmple acum ? Cum au să 
se termine toate astea ? 

Dar când se uită în ochii lui îşi dădu seama că lui nici 
nu-i păsa de asta. 

— Te rog, Celia... începu încet Lanny. 

— Bine, bine, îl întrerupse ea. Să nu mai vorbim de 
așta... 


Pe Strada Mare, Isaac şi Mako se îndreptau spre 
locul petrecerii. 

— N'are niciun rost să-i spui ceva, ascultă-mă pe 
mine ! 

— Trebue totuşi să încercăm, îi răspunse Mako cu 
glasul lui surprinzător de adânc. 

— Degeaba, şopti Isaac şovăind. Omul, când e în- 
drăgostit, nu mai judecă. Eu i-am văzut împreună, 
Mako! 

— Swartz e un om cu carte. Trebue să fie rezonabil! 

— Teoriile dumitale nu se vor adeveri de data asta, 
făcu Isaac, sigur acum. 

Mako ridică din umeri şi se îndreptă spre cercul din 
preajma focului. Pe buze îi flutura un zâmbet : se în- 
treba cum îl vor primi la serbarea lor oamenii aceştia 
numai pe jumătate negri. Işi amintea că într'un rând, 
cu prilejul unei alte sărbători, îi spusese preotului să 
vină cu toți enoriașii lui la ei în sat. Dar preotului i se 
ridicase părul măciucă în cap numai la gândul că nişte 
mulatri ar putea petrece cu negrii ! 

Işi făcu drum spre Lanny și spre fata cea frumoasă, 
de cealaltă parte a focului. Când îl recunoscură, oame- 
nii începură să şuşotească. Preotul îl văzu pe Mako 
venind și se apropie repede de el. Era înciudat. Ce în- 
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drăzneală din partea unui negru să vină aici, tocmai 
într'o clipă ca asta ! Dacă voia neapărat să-l vadă pe 
Lanny, dece n'a ales alt prilej ? 

Când Mako îl zări, surâse şi îi ieşi înainte. 

Un timp, cei de faţă amuţiră. Dacă negrul ar [i venit 
singur, ar fi făcut un tărăboi de toată frumuseţea. Dar 
aşa... Era însoţit de un alb și nu mai ştiau cum să se 
descurce... 

Preotul ajunse lângă negru tocmai în clipa în care 
Celia dădea mâna cu el, zâmbind. Era gata să spună > 
grosolănie, dar îl văzu pe Isaac şi tăcu. 

—- Am ţinut să-ți urăm şi noi bun sosit. Și cum tot 
voiam să-i spunem ceva lui Swartz... începu Mako după 
ce Lanny îi prezentase Celiei pe amândoi. 

— Vă mulțumesc, răspunse Cefia. Uite, e o masă 
acolo. Nu vreţi să ne aşezăm ? Sper să vă pot servi câte 
o cafea ! i 

Lui Mako îi plăcea fata. Era nu numaio fată cu 
carte, dar şi inteligentă. In spatele negrului, preotul 
mormăi ceva. Mako se întoarse spre el şi-i spuse cu un 
zâmbet ironic : 

— A! Uite-l şi pe omul lui dumnezeu. Imi face piä- 
cere că te văd, părinte. In schimb, nu s'ar putea spune 
acelaş lucru despre dumneata ! 

Apoi se întoarse către Celia : 

— Ştiţi, domnişoară Richards, preotul dumneavoas- 
tră e de părere că n'am dreptul să calc pe aici pentrucă 
sunt negru. E convins dealtfel că dumneavoastră n'ar 
trebui să-mi oferiţi nici măcar o cafea. Cine ştie! E în 
stare să spargă cana din care o să beau! 

— Ar îi absurd! şopti Celia. Nu este cu putință ca 
preotul nostru să spună aşa ceva! Şi chiar dacă a 
spus-o, a făcut-o numai în glumă ! 

Un zâmbet ironic îi lumină lui Mako întregul chip. 

— Intreabă-l, rosti el încet. 

Celia zâmbi şi se întoarse spre bătrân. Dacă Mako 
avea dreptate, i se ivea un prilej să-i combată prejude- 
căţile, lui şi celorlalţi. 

— Sper că nu mai credeţi în caraghioslâcurile astea! 
făcu Celia veselă, punând mâna pe braţul bătrânului. 
Nu-i aşa? 
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14 — In calea trăsnetului 


Chipul preotului se posomort şi bătrânul mormăi 
ceva în barbă. 

— Vezi ? continuă Celia întorcându-se spre Mako. 
N'are nimic împotrivă ! Și acum, hai cu mine! 

Il duse la masă, lăsându-l pe preot singur, bosum- 
flat, mârâind și stânjenit totuşi. Il cuprinsese îndoiala, 
se întreba dacă are dreptate sau nu. „E o fată cu carte. 
O fi ştiind ea ceva.. Dacă spune că-i caraghios, așa 
o fi...“ 

Un grup de oameni se adunară ciucure în jurul lui, 
dornici să afle ce rost avea venirea negrului la serbare. 
Se simțeau jigniţi, scandalizaţi ! 

—- Nu fiți caraghioşi ! le spuse cu graviiate bătrânul. 
Să nu uităm că pe toţi ne-a făcut tot bunul dumnezeu ! 

Se dădu mai la o parte, dar îndoiala tot nu-i dădea 
pace. „E o fată cu carte şi o fi ştiind ea multe, dar ne- 
grul tot negru rămâne !“ 

— L-aţi cam sgâlțâit pe bătrân, îi spuse Mako Celiei 
râzând. 

— Trebuia scuturat ! îi răspunse ea. Ii plăcea Maiko. 

— Ce bine ar fi să vă avem aici, printre noi, exclamă 
el. Am putea nimici mai lesne prejudecățile. 

Apoi întoarse capul şi se uită la Lanny. 

Isaac simţea suferinţa Celiei îndărătul zâmbetului și 
al atitudinii ei demne. „Și ea îl iubeşte“, îşi zise el, 
întrebându-se dacă are dreptul să-i spună lui Lariny 
ceeace crede. Desigur, era o cruzime să i-o spună, dar 
legătura dintre el şi Sarie Villier nu putea aduce decât 
nenorociri. 

Dragostea lor totuși îl impresiona. Era o înfrângere 
a tradiţiei, a convențiilor şi a prejudecăţilor rasiale. In- 
semna revolta împotriva tiraniei naţionaliste, o confir- 
mare a adevărului vechi de când lumea că omul este 
om, indiferent de culoarea pielii sale. In seara în care 
se întâlnise cu Lanny în casa lui, Mako spusese că dra- 
gostea te face să trăieşti pe un plan mai înalt, mai 
presus de naționalism şi rasism. Şi iată că acum toc- 
mai el, Mako, se opunea unei astfel de iubiri | 

—- Luaţi loc ! Mă duc după cafea, spuse Celia şi 
plecă. 
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Se așezară, şi Mako se întoarse spre Lanny. Ochii lui 
Isaac se uitau cercetător când la unul, când la altul. 
Cercetau chipul cafeniu-închis, alungit, proporyionat şi 
fin, modelat parcă de mâna unui sculptor piin de sensi- 
bilitate, care avusese grijă să imprime gurii un aer de 
înțelepciune cinică, trăsătură ce dovedea că artistu! 
nu-şi făcuse nicio iluzie, dar că-şi păstrase totuşi cre- 
dințele. Ochii lui Isaac cercetau şi chipul celuilalt: un 
chip frumos, rotund, bătând într'un caieniu-deschis, 
chip ce arăta vigoare şi reflecta doar în licăririle ochi- 
lor frământările intelectualului. In jur, oamenii pe- 
treceau. 

—- Am venit sâ-ţi vorbesc despre o chestiune foarte 
importantă, începu Mako aproape în șoaptă. Știu, ai 
putea să ne spui, şi mie şi lui Finke!berg, să ne vedem 
de treburile noastre și să nu ne amestecăm unde nu ne 
fierbe oala. Ai avea tot dreptul. Dar noi am venit aici 
fiindcă îţi suntem prieteni şi este de datoria prietenilor 
să-și arate deschis gândurile. Să nu uiţi asta, dacă a! 
să socoiești, că ce-ţi spun eu nu-ți este pe plac. [ţi 
suntem prieteni și deaceea îţi vorbim aşa. Ne gândim 
la dumneata şi la poporul dumitale. Iată dece ne ames- 
tecăm în lucruri care s'ar părea că nu ne privesc. 

Isaac simţi împotrivirea din ochii iui Lanny şi gândi: 
„Ştie ce vrem să-i spunem !“ 

Mako adăugă: 

— Iţi aminteşti de discuţia pe care am avut-o serile 
trecute, nu-i aşa ? M'am gândit din nou la tot ce am 
vorbit, atunci când am aflat ce se petrece intre dum- 
neata şi fata aceea. Nu-i nimic rău, nu-i nicio crinlă şi 
dacă ţara asta a noastră ar fi o țară liberă, în care 
oamenii ar trăi liberi şi nu în sclavie, toată povestea 
asta nu te-ar privi decât pe dumneata şi pe ea. Iatr'o 
lume sănătoasă, n'aş face decât să-ţi urez noroc, iar 
voi doi, dumneata, mulatrul, şi ea, fata albă, v'aţi căsă- 
tori şi aţi fi fericiți. Numai că alta e realitatea aici. Aici, 
toţi cei care au sânge negru în vine sunt un fel de sclavi 
şi albii se tem până şi de ideea de egalitate între dum- 
neata şi fata aceea. Când vor afla, va fi rău și pentru 
dumneata şi pentru ea, şi asta o ştii la fal de bine ca şi 
mine. Legătura asta nu poate aduce decât nenorocire şi 
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jale. Vezi, degeaba o să încerci să-ți aperi dragostea. 
ascunzând-o de lumea dinafară. Trăieşti printre oameni. 
şi oamenii vor afla. Și pentrucă lumea în care trăini 
e nebună şi stupidă, te va lovi, îți va lovi dragostea şi 
îți va lovi femeia. Ştiu că în alte ţări — deși foarte 
puţine la număr — nu e nici-o crimă să fii negru sau 
mulatru. Acolo ați putea fi fericiți. Aici însă, nu se 
poate... Fă asta pentru binele poporului dumitale, pen- 
tru viitorul lui. Pleacă, du-te în aită parte și luptă. 
Luptă până în clipa în care poporul dumitale. va scăpa 
din robie. Luptă pentru ca într'o bună zi orice mulatru 
să poată iubi o fată albă, să fie liber s'o iubească fără 
sä se ascundă şi fără ca dragostea lor să fie socotită 
criminală. Uite ce ar trebui să faci pentru poporul 
dumitale ! In luptă vei găsi uitarea, iar durerea îţi va 
fi mai puțin apăsătoare. Ştii, Swartz, noi doi, genera- 
ţia noastră, ne-am născut pentru luptă. Noi nu avem 
timp de dragoste. Pentru noi nu exisiă decât lupta pen- 
tru o viață nouă, o viaţă în care să fim oameni, nu 
sclavi. Trebue să uităm un timp cântecele de dragoste. 
Nu ne este dat să le ascultăm seara şi nici să ne în- 
duioșăm. Trebue să ne călim inimiie. Alilei, vom fi 
morți printre vii. Şi cu cei care vor veni după noi se va 
întâmpla la fel. Trebue să luptăm pentru vremurile în 
care soarele va străluci și păsările vor cânta, peritru 
vremurile în care inimile oamenilor vor fi mai străiu- 
citoare decât soarele, şi cântecul din inimi mai vesei şi 
inai puternic decât cel al păsărilor. Trebue să luptăm 
dacă vrem să cucerim asta. Trebue să mergem îna'nte 
și să luptăm: pentru noi nu există cdihnă. Ei, ce zici, 
frate ? Pleci ? 

Lanny privea în gol. Mako și Isaac îl urmăreau în- 
deaproape cu privirea. Celia se întorsese, adusese două 
căni cu cafea şi plecase să mai aducă alteie. Oamenii 
uitaseră de Mako şi de Isaac. Jucau şi chiuiau de mama 
focului. Doar preotul, pradă îndoielilor, mai mormăia! 
încă de cealaltă parte a focului. Celia se întoarse cu 
alte două căni şi plecă din nou. Simţise că cei doi, 
noii sosiți, erau aliaţii ei împotriva fetei albe. Reveni 
cu o farfurie cu pesmeciori şi abia atunci se aşeză și 
ea la masă. 
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— Ce spui, Lanny Swartz ? insistă Mako cu biân- 
deie. 

— Nu am nimic de spus, îi răspunse Lanny. 

Isaac oltă, se înfundă în scaun, îşi scoase ochelarii 
şi începu să le frece de zor lentilele. 

— Ştiu că ai să mă urăşti pentru câte ţi-am spus, 
şopti Mako. Nădăjduisem că nu va mai fi nevoie să-ţi 
vorbesc. 

Se uită la Celia şi îi zise: 

— Vrei să ne laşi singuri câteva clipe? 

— Nu. Mai bine rămân, şopti Celia, cuprinsă de 
teamă. 

— Lăsaţi-o să rămână, spuse şi Lanny. 

Isaac dădu din umeri şi oftă iar. 

— N'ai vrea să te mai gândeşti şi să pleci totusi 2? 

— Nu. Mai ai ceva de adăugat? 

— Imi pare rău, Swartz, că trebue să-ți spun asia... 
N'aș fi vrut... Ştii, tu eşti fiul bătrânului Gert Villier. 
Deci ești rudă cu Sarie Villier. 

Și Isaac oftă greu și își lăsă capul în jos. 

In sufletul Celiei licări speranța. 

— Asta e o minciună sfruntată ! strigă Lanny. 

— Nu. E adevărul, şopti Isaac posomorit. 

Lanny îl privi ţintă. Neîncrederea lui se prelăcu în 
spaimă. Apoi spaima i se transformă într'o tristeţe 
care-l ameţea și-l chinuia. Se ridică încet şi plecă de 
lângă ei. 

— Trebue să mă duc după el, spuse Celia îngrijo- 
rată. 

Mako puse mâna pe brațul ei. 

— Nu, lasă-l singur! 

Lanny trecu pe lângă cei care dansau, fără să-i vadă. 
Cineva îi spuse ceva, dar el nu auzi nimic. 

O găsi pe maică-sa de cealaltă parte a focului, într'un 
grup de femei. Ii atinse braţul. 

— Vino cu mine, şopti el cu glasul stins. 

Bătrâna îl privi și se înspăimântă. 

— S'a întâmplat ceva ? făcu ea îngrijorată. 

— Vino cu mine, repetă Lanny. 

Se îndreptară în tăcere spre coliba de alături. Bă- 
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trâna era nebună de îngrijorare. Lanny aprinse lampa, 
închise uşa și se întoarse spre ea: 

— E adevărat? o întrebă el cu glasul stins. Bătrâ- 
nul Gert Villier e tatăl meu? 

Maică-sa începu să plângă în hohote, rostind o 
seamă de cuvinte fără şir. 

— E adevărat? strigă Lanny furios. 

— Da, răspunse bătrâna cu vocea înceată şi speriată, 
şi lacrimile i se prelingeau şiroaie pe obraji. 

Lanny ieși din casă și o luă înainte. Nu ştia şi nici 
nu-i păsa încotro se duce. Mergea în neştire, având 
senzația unor lovituri de ciocan care-i crăpau capul. 

Aşa se pomeni cu el Fieta în bucătăria casei mari. Işi 
duse pumnul la gură ca să-şi înnăbuşe strigătul şi ime- 
diat îl scoase afară, în curte. 

— Ce? Ai înnebunit? îi şopti ea îngrozită, sgâlţâin- 
du-l. Gert e acasă ! 

— Vreau s'o văd pe Sarie! spuse el. 

Femeia își dădu seama că se întâmplase ceva: 
Lanny părea ca nebun. Fieta binecuvântă clipa în care 
îşi rupsese bluza. Se văzuse silită să mai întârzie 
acolo. Dacă ar fi fost altfel, ea ar fi plecat cu cinci 
minute mai devreme şi cine ştie ce s'ar fi întâmplat! 

— Stai aici! Mă duc s'o chem. Inţelegi ? Trebue să 
stai aici! I] lăsă şi intră repede în casă. Deschise uşa 
odăii lui Sarie, care îşi ridică ochii de pe cartea ce-o 
ținea în mână. Fieta se apropie de ea. 

— Lanny Swartz e afară, îi şopti ea. S'a întâmplat 
ceva... 

Nici nu apucase Fieta să-și termine vorba, că Sarie 
era în picioare. Porni în goană şi îl găsi pe Lanny la 
umbra unui zid, acolo unde îl împinsese Fieta. Il luă 
de braţ și se depărtară de casă. Il simţea foarte în- 
cordat. 

— Ce e, dragul meu ? Ce s'a întâmplat? Spune-mi! 

— Am aflat că sunt: fiul bătrânului Gert Viller, 
izbuti Lanny să îngaime. 

Sarie îl înţelese imediat. Bietul ! „anny ! 

— Dar asta nu face nimic, dragul meu ! spuse Sarie 
cu blândețe. Chiar dacă-i aşa, tot nu mă înrudesc cu 
tine. Nu sunt niciun fel de neam cu ei! Mă auzi! Ni- 
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cun fel de neam ! Tatăl meu a fost un copil găsit. N'a 
fost un Villier ! Numai numele e acelaș. Nici nu sunt 
din familia Villier ! 

Lanny se opri şi încercă să-i vadă faţa pe întuneric. 

— E adevărat ? spuse el, rugător parcă. 

— E adevărat, Lanny! 

Işi întinse mâinile spre el, îl făcu să-și aplece capul, 
îşi lipi obrazul de obrazul lui şi rămase un timp aşa. 
Simţea cum încordarea de mai înainte îl lasă şi că 
Lanny începe să se liniştească. 

— Hai să stăm puţin aici, spuse ea trăgându-l spre 
o moviliţă acoperită cu iarbă. 

Se aşezară. Și deodată Lanny începu să plângă în 
hohote. Ea îl strânse la piept legănându-l uşor, ca o 
mamă pe copilul ei, până ce Lanny se potoli. 

— Totul e bine, zise ea. 

— Credeam că te-am pierdut! rosti Lanny pe un 
ton în care se simţea uşurarea. 

— N'ai să mă pierzi niciodată, spuse ea cu sigu- 
ranță. Nu uita că sunt în inima ta. 

Se îmbrăţişară în noaptea liniştită. 

— Sunt în inima ta, repetă ea. Nu uita, Lanny. Sunt 
în inima ta, aşa cum şi tu ești în a mea. Să nu uiţi 
asta niciodată | 

El dădu din cap în semn că a înțeles. Ea îl depărtă 
puțin și îl privi: 

— Acum, du-te! Nu le strica petrecerea. 

— Celia e aici, spuse Lanny. 

— Știu. Trebue să te duci. Nu te mai turbura. Nu-ţi 
mai fă griji din cauza Celiei sau pentrucă eşti un Vil- 
lier. Apoi, după o clipă : Când mă gândesc, mi se pare 
că tu eşti un Villier, uitimul Villier adevărat. Aşadar, 
tu şi Gert sunteţi frați vitregi. Ciudat ! Mă întreb dacă 
o fr ştiind... 

— Nu te supără asta? o întrebă Lanny curios. Pe 
el îl supără rău de tot! 

Sarie râse, aşa.cum râdea deobicei, potolită şi sin- 
ceră : 

— Câtuşi de puțin. Dece să mă supere? 

Fata îi luă capul în mâini şi îl trase spre ea. In lu- 
mina lunii ochii ei licăreau, plini parcă de toată înţe- 
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lepciunea veacurilor, plini de o dragoste atoateînţele- 
gătoare, plini de prietenia care de mii de ani îi face 
pe oameni să-și împărtășească simțămintele. 

— M'ar supăra numai dacă ţi s'ar întâmpla ţie ceva 
rău, Lanny. 

Lui i se pusese un nod în gât şi nu mai fu în stare 
să scoată niciun cuvânt. Ii luă mâinile care îi țineau 
obrajii şi i le sărută cu patimă, și Sarie se înveseli 
deodată. Totul era din nou bine.  Scăpase de teama 
care o cuprinsese în clipa când fugise din cameră după 
el. Se simțea tare şi mândră că Lanny o iubește atât 
de mult. Era cea mai liberă creatură din lume şi sim- 
tământul libertăţii îi umplu întreaga fiinţă. 

Cu un gest de totală dăruire, pe jumătate sfioasă, 
pe jumătate cutezătoare, Sarie i se aruncă în braţe şi 
uitară de tot şi toate. 

— Acum sunt una cu tine, spuse ea veselă şi incepu 
să râdă. i 
Lanny o înţelese şi se simţi cu cugatui împăsat. 

După un timp, Sarie se desprinse din îmbrăţişarea 
lui. 

—- Acum trebue să te duci, zise ea oftând. 

Fata îi simți împotrivirea şi îi acoperi buzele cu 
mâna. 

— Bine, spuse el cu jumătate de gură. Atunci, la 
zece, nu? 

-— Da. Te aştept. Acum, du-te! 

După ce se depărtă, Sarie se întoarse şi porni spre 
casă. Fieta o aştepta, gata de plecare. O privi, iscodi- 
toate. „Ştie şi ea“, gândi Sarie, dar ridică din umeri. 
Nu avea nicio însemnătate că ştia şi ea, dacă din asta 
nu i se va trage lui Lanny nicio nenorocire. 

— S'a întâmplat ceva ? o întrebă Fieta, nepăsătoare 
parcă, îndreptându-se spre ușă. 

— Nu... Apoi după o clipă de șovăială adăugă : Iți 
mulțumesc, Fieta. 

Dar Fieta ieşi ca şi cum n'ar fi auzit nimic. 


Jos, în Stilleveld, petrecerea era în toi. Nimeni nu 
băgase de seamă chipul scăldat în lacrimi al mamei 
lui Lanny. Bătrâna îi povestea preotului cele întâm- 
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plate. Uitaseră cu toţii de tot ce-i înconjura, uitaseră 
până şi de prezența nepoiftitului negru. Berea curgea 
în valuri, oamenii se'nveseleau, râdeau şi dansau cu o 
uitare de sine cu atât mai mare cu cât petrecerea lor 
însemna o evadare din monotonia crudă, aspră şi înfo- 
metată a vieţii de toate zilele. Se întreceau cu vorba 
şi începură să se laude. Visau lucruri ce n'aveau să se 
împlinească niciodată. Nu doreau lucruri mari, ci mä- 
runțişuri. Bani, de pildă, dar nu prea mulți, una sau 
două rochii noi şi — poate — carne de trei sau patru 
ori pe săptămână. Şi pâine, ca să aibă ce da copiilor cu 
burțile umflate, când îi apucă plânsul. O bătrână visa 
să economisească trei lire, doar aşa, de dragul lor, 
fără vreun scop anumit. „Ce frumos ar fi să am trei 
lire !“ spunea ea, sfioasă. O alta spunea că şi-ar da şi 
viața ca să mai mănânce odată măcar, o bucăţică de 
unt. Nutreau visuri mărunte şi se mângâiau cu gân- 
dul lor... 
. — Uite-l pe Swartz! spuse Mako văzându-l că se 
apropie încet de foc. Cineva îl opri. Lanny zâmbi și îi 
oferi o ţigară. Isaac se încruntă deodată: 

-— Nu e bine! şopti el şi începu iar să-și frece len- 
tilele ochelarilor. 

Cu un gest hotărît, Lanny îşi trase un scaun şi se 
aşeză. Se uită apoi la Isaac şi dădu din cap. 

— Ai avut dreptate, Finkel!berg, rosti el liniştit. 

Celia îşi lăsă mâna pe braţul lui, dar Lanny îşi trase 
brațul. 

— Am făcut-o spre binele dumitale, şopti Isaac, pri- 
vind ţintă înaintea lui de parcă s'ar fi simțit vinovat. 

— Mulţumesc, spuse Lanny scurt. 

— Aşa dar, pleci ? îl întrebă Mako cu îndoiala în 
suflet. 

Lanny zâmbi. 

— Nu, nu plec. Vă mulțumesc pentru grija pe care 
mi-o arătaţi, dar nu plec. 

— Dece ? îl întrebă Isaac pe un ten ascuțit. 

— Văd că te pricepi să găseşti înțelesul lucrurilor. 
N'ai decât să-l găseşti și de astădată! 

Isaac se înroși şi îşi Îrecă cu sârguinţă lentilele 
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ochelari!or. Lanny luă cana cu cafea rece din fața lui 
şi începu să soarbă din ea. 

— Să-ţi aduc o cafea caldă, spuse Celia grijulie şi 
întinse mâna după cană. 

— E bună şi asta ! 

Ea îşi muşcă buzele şi lăsă ochii în jos. 

— Uite ce e, tinere... începu Mako aproape şoptit. 

Dar lanny îi tăie vorba cu un semn cu mâna şi 
când făcu mișcarea asta, vărsă puţină cafea pe masă. 

— Dumneata, Mako, vrei ca lucrurile să fie altfel 
decât sunt. Eu cred că — aşa cum spui dealtfel — ai 
venit aici mânat de cele mai bune intenţii. Ei bine, 
am ascultat ce-aţi avut să-mi spuneţi, dumneata și 
Finkelberg, şi vă sunt recunoscător. Dar acum aş dori 
să vă vedeţi de treburile voastre şi să nu vă mai ames- 
tecaţi în cele ce mă privesc numai pe mine. E treaba 
mea şi dacă voi avea nevoie de ajutorul sau de sfatul 
vostru, am să vi-| cer. Vi-l voi cere la nevoie, dar până 
una alta, n'am nevoie de părerile voastre. Eu recu- 
nosc că știi multe, Mako, dar nu le ştii chiar pe toate 
şi nici nu pricepi totul. Te rog să înţelegi că nu mai 
vreau să vă amestecați în treburile mele! 

Isaac deschise gura, dar Mako iădu din vap şi se 
ridică. Se uită lung la Lanny. Nu mai zâmbea şi nici 
ochii lui nu mai aveau căutătura aceea ironică pe care 
o avuseseră până atunci. Pe chipul lui se zitea acum 
doar înțelegerea şi tristeţea. 

— lartă-mă, Swartz, spuse el cu o voce blândă. Sper 
că ne ierți şi pe mine şi pe Finkelberg, şi-i întinse 
mâna. După o clipă de șovăială, Lanny i-o luă și Mako 
i-o strânse cu putere. Rămânem prieteni, nu-i așa ? îl 
mai întrebă negrul. 

Lanny dădu din cap. 

— Da. Rămânem prieteni... 

— Și cu mine, nu ? întrebă Isaac, continuând să-și 
frece ochelarii. 

— Da. 

— Hai, Pinkelberg, zise Mako, hai să mergem. Vă 
mulțumesc pentru cafea, domnişoară Richards. Imi. 
pare bine că v'am cunoscut. 
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Merseră în tăcere până ce ieşiră din grupul celor ce 
petreceau. Apoi Isaac se uită la Mako şi dădu din cap. 

— E nebun! 

— Nu, nu-i nebun. E om. Dragostea dintre el şi fata 
aceea l-a făcut mai uman. A scăpat de inhibiţiile da- 
torite asupririi. Dacă ar fi posibil, ar deveni în câteva 
zile un om adevărat, dar câte nu se pot întâmpla între 
timp ? Tragedia nu e în ființa lui şi nici în a fetei 
aceleia. Tragedia e în ţara asta şi în timpurile pe care 
le trăim. Inainte de a fi om, trebue să fii negru, mula- 
tru, evreu, arab, englez, chinez sau grec. Asta-i 
tragedia! Nu poţi fi, înainte de toate, doar o fiinţă ome- 
nească. Asta-i crima timpului nostru, prietene! Din 
cauza asta, Swartz şi cu fata lui, care au devenit ființe 
umane, vor avea muit de suferit. Dragostea lor e un 
simbol al năzuinței oamenilor de a merge mereu îna- 
inte, în ciuda lanțurilor care-i țin ferecaţi ! 

— Unde au să ajungă ? 

Mako dădu din umeri şi îşi aprinse lu'eaua. In 
scurta pâlpâire a chibritului, chipul lui părea liniștit. 

— N'au să ajungă nicăieri. Chinuri, nenorociri, în- 
chisoare, şi dădu iar din umeri. Până la urmă, într'un 
fel sau altul, au să-i despartă. 

— S'ar putea ca Swartz să cadă în luptă. 

— Da, şi asta-i posibil. S'ar putea însă să aibă noroc 
şi să se aleagă numai cu câteva luni de spital. Oricum, 
nu-i așteaptă nimic bun. Pentru ceilalți va fı o lecţie. 
Pentru unii, lecţia va fi foarte importantă. Asta-i tot. 

— Doamne, dar cum de poţi vedea toate cu atâta 
sânge rece ? exclamă Isaac. 

— Dacă trebue să luptăm, o să luptăm, spuse Mako. 

Și cei doi își continuară drumul în tăcere. 

Stelele nu stră!luceau încă în toată bogăţia lor; 
noaptea abia începea să se lase. Doar luna scălda pă- 
mântul întunecat în lumina ei albăstruie. Isaac nu-l 
slăbea din priviri pe Mako. Se întreba ce se petrece în 
capul lui. Nu-i plăcea calmul manifestat de Mako după 
ce Lanny, revenind la petrecere, le refuzase ajutorul. 

Dar era ceva în felul lui de a fi şi de a se purta, în 
tristețea lui, care îl opri pe Isaac să-și exprime nedu- 
merirea. Mai presus de orice îl râcâia curiozitatea de 
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a afla dece primise Mako cu atâta linişte refuzul lui 
Lanny. 

— Dece ai acceptat cu atâta calm situaţia ? îl în- 
trebă Isaac. 

Mako zâmbi. 

— Care situaţie? 

— Ştii dumneata la ce mă refer ! E vorba de Lanny! 
Când s'a întors la petrecere... 

Mako râse uşor. Era un râs amar, plin de tristețe. 

— Doar şi dumneata eşti un om care gândeşti! 
Știi să studiezi suiletele oamenilor ! Mă mir că mă mai 
întrebi ! 

Isaac îşi scoase ochelarii şi începu iarăşi să-i frece 
de zor. 

— Ar fi bine să-mi spui dece, şopti el. 

Mako se opri şi se întoarse să maï privească odată 
spre focul în jurul căruia petreceau oamenii. Sgomotul 
glasurilor şi al forfotei răzbătea până la ei. 

— Nu-i auzi? şopti Mako. Sunt fericiţi.  Petrec. 
Cântă şi dansează, închipuindu-şi că Lanny Swartz 
se va căsători cu domnişoara Richards ; dar petrec 
mai ales pentrucă, petrecând, uită de griji, se simt o 
clipă liberi şi pot visa în voie. Aşa sunt oamenii. 
Caută mereu prilejul să uite de starea lor. Nu-i 
frumos ? 

— Aşa e! răspunse Isaac nerăbdător. Dar ce-i cu 
Swartz ? 

După o lungă tăcere, Mako zise: 

— Ce-i cu Swartz ? Poetul american Countee Cullen 
a scris odată un poem. Li se potriveşte şi lor, Finkel- 
berg. Ascultă-l: 


Alb şi negru, doi băieți, de mână, 
Trec alături, singuri, pe la porfi. 
Unul este raza aurie-a zilei 
Altul e mândria negrei nopti. 


Se sgâesc lângă perdele, negrii, 
Albii dau din mâini şi nu pricep! 
Plini de ură văd cum alb și negru, 
Ca prieteni, fraţi, se'nțeleg. 
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Neluând priviri şi vorbe în seamă, 

Trec cu fruntea sus, cu gândul treaz, 
Nu văd fulgerul — tăiș de spadă — 

Și se duc în calea trăsnetului, azi. - 


E vorba aici de doi băieţi, dar poezia se potrivește de 
minune lui Swartz şi Sariei, şi râse uşar. Dar, hai să 
mergem. Vrei un răspuns? Să ţi-l dau. Dumneata 
zici: „Dacă se iubesc, li se va întâmpla ceva rău“ şi 
ai vrea să-i opreşti. Da. Ca şi cum ai căuta să atingi 
cerul cu mâinile şi să spui fulgerului : „„Opreşte-te! 
Nu trăsni casa aceea de jos“. Sigur, ai vrea -să-l poți 
atinge cu mâna şi să-l opreşti! Dar sşh în stare s'o 
faci, prietene ? 

Şi glasul îi răsuna plin de amărăciune 

— Te miri că am acceptat aşa de liniştit situația 2 
Dar spune şi dumneata : poți sta în calea trăsnetului? 

— Da, o să fie prăpăd, Mako! O să se închidă 
şcoala... Și ce-o să se întâmple cu valea asta? 

— Da, Isaac, o să fie o mare nenorocire şi poate că 
se va închide şi şcoala. Dar ascultă-mă şi crede-mă: 
tot ce se va întâmpla va servi şi drept învăţătură. Pen: 
tru unii va fi chiar o lecţie extrem de importantă. 
După furtună, pământul e umed şi primitor şi copacii 
bătrâni şi putrezii se prăbuşesc. Va trebui să se semene 
din nou, să se sădească din nou iar porumbul şi 
copacii tineri vor trebui îngrijiţi. Asa e pământul, prie- 
tene, dar la fel sunt şi minţile oamenilor. 


Mult timp după plecarea lui Mako şi a lui Isaac, 
Celia şi Lanny rămaseră tăcuți. Mintea Celiei era 
mereu chinuită de acelaş gând sfâşietor: totul se 
iSfârşise ! Ştia. Omul de lângă ea nu mai era Lanny, ci 
un altul, un străin. Avea acelaș chip, atât de bine cu- 
noscut, făcea aceleaşi gesturi avea acelaş glas, dar cu 
toate astea era un străin de care nu te puteai apropia. 

Ar fi mai bine să pună ea capăt acestei situaţii. La 
ce bun să se mai chinuiască? Mai bine să şteargă 
orice urmă. Dar nu putea uita timpul petrecut împre- 
ună, zilele şi nopţile, dimineţile şi după amiezile, râse- 
tele şi bucuria care le umpluseră inimile; nu puteau 


221 


îi date uitării nici ceasuri!e de caldă prietenie, nici 
îndelungile lor plimbări, nici tăcerile liniştitoare. Nu 
putea uita dansul, mulțimea, prieteniile pe care le lega- 
seră împreună. Amintindu-şi de toate acestea, își dădea 
seama cât de greu este să le pui capăt cu sânge rece. 
Nu te poți lepăda de trecut ca de o :măsea stricată. 
Amintirea e o aprigă duşmană a inimii. Trebuia totuşi 
să sfârșească cu toate astea și s'o facă în aşa fel, încât 
să sufere cât mai puţin. Era singurul lucru inteligent 
pe care-l mai putea face. 

— Cât e ceasul, Lanny? 

El se uită la ceasornic: 

— Opt şi jumătate. 

— „Crezi că am putea ajunge la gară până la nouă? 
Mi se pare că am un tren pe la ora aia. Aş dori să-l 
prind. E mai bine aşa. 

— Vrei neapărat să pleci astăseară ? 

—- E mai bine. Nu s'ar putea? 

— Atunci, ar trebui s'o pornim imediat... 

— Trebue să plec ! Vrei să-mi expediezi tu lucrurile 
la Cape Town? Mă duc -să-mi iau rămas bun dela 
mama ta şi dela preot. Am să le spun că am primit o 
telegramă că tata «e bolnav. 

— Ai putea pleca mâine... 

— Nu. Plec astăseară. Du-te și adu-mi geanta. E 
pe pat. Am în ea banii și biletul de tren. Asta-i tot ce > 
iau acum. Du-te ! Te ajung din urmă. Nu mai discuta! 
Te rog! Aşa e mai bine. Și pentru mine, şi pentru noi 
toți. 

Lanny se mai uită odată la ceas şi porni repede spre 
casă. Celia se îndreptă spre locul în care mama lui 
Lanny stătea de vorbă cu preotul. Inţelese tristeţea și 
durerea de pe chipul bătrânei, dar se făcu că nu bagă 
nimic de seamă. Nu mai putea îndura. Trebuia să 
prindă numaidecât trenul. Preotul părea şi el turburat. 

Celia se apropie şi o cuprinse pe bătrână de mijloc. 
Mama lui Lanny îşi muşcă buza de jos, încercând să-şi 
oprească lacrimile, dar nu izbuti. 

— Ştii ce a aflat Lanny ? spuse ea chinuită. 

— Da, ştiu, răspunse Celia. 
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— Dar el e un băiat mai bun decât mulți copii ai 
căror părinți s'au cununat la biserică! 

— Nu te mai necăji degeaba! 

— N'o să mi-o ierte niciodată, Celia ! Eram tânără 
pe atunci, lucram la casa aceea mare... Era înainte de 
a-l cunoaşte pe Swartz. Zău, eram tânără şi neso- 
cotită... 

— Nu te mai necăji! Te rog! O să te ierte, sunt 
sigură ! 

— Nu! O să mi-o arunce mereu în față. Mi-e așa 
de ruşine! 

— Toţi greşim. Nu te mai necăji. N'ai dece. Totul o 
să fie bine. 

— Nu ești supărată pe mine, Celia ? 

— Sigur că nu. Să nu crezi că mi-aş putea pierde 
părerea bună despre dumneata din cauza asta! Lu- 
cruri de felul ăsta se întâmplă mereu ! 

— Ce fată bună ești, Celia !... Nu-i aşa că-i o fată 
bună ? făcu ea întorcându-se “spre preot şi cerându-i 
parcă ajutorul. 

— Are inimă aleasă, şopti preotul. 

— Şi tot îl mai iubeşti ? o întrebă bătrâna pe un ton 
rugător. 

Celia se încordă şi dădu afirmativ din cap. 

— Da... Tot îl mai iubesc... Dar nu pentru asta am 
venit acum să te văd. Tânărul domn Finkelberg mi-a 
adus o telegramă. Tata e grav bolnav. Am un tren la 
ora nouă. Trebue să-l prind. Mă grăbesc. Imi las lucru- 
rile aici. Poate că am să mă mai întorc; dacă nu, o 
să mi le trimiteţi dumneavoastră. Dar acum trebue să 
plec. Mă așteaptă Lanny... 

Câteva minute îi lăsă s'o compătimească, dar nu 
primi niciuna din propunerile care i-ar fi putut schimba 
hotărîrea. Până la urmă însă, nu mai spuseră nimic. 
Bătrâna o îmbrăţişă şi o privi aproape disperată, cu 
toate că voia să pară curajoasă: 

— Eşti sigură că nu pleci pentrucă... 

Șovăi, dar ochii ei o rugau să-i spună adevărul, 

„Plec pentrucă nu mă mai iubeşte“. Asta îi venea 
Celiei să-i spună, dar îşi înnăbuşi cuvintele. 
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— Sigură ! Dece te gândeşti la lucruri rele? S'ar 
prea putea să mă întorc în curând. 

Și după ce o sărută, plecă repede. 

Când trecu de foc, începu să alerge. Inima îi bătea 
cu putere. Aierga mereu. După oe urcă dealul, cam 
prin dreptul prăvăliei, zări, departe în faţă, în bătaia 
lunii, silueta lui Lanny care mergeâ grăbit. li era cald. 
Işi scoase pardesiul şi îl luă pe braț. Da, acum era mai 
bine. Aerul răcoros al nopții o înviora. Trebuia să 
ajungă la timp în gară. Avu o clipă de panică la 
gândul că ar putea pierde trenul. Nu. Trebuia să 
ajungă cu orice preţ! Incepu să fugă mai repede. 
Aşa! Acum era mai liniştită. Alergă şi mai tare. 
Il ajunse pe Lanny şi îl întrecu, strigându-i să se gră- 
bească. El o luă la fugă după ea şi după o clipă alergau 
unul alături de celălalt. De câte ori nu fugiseră așa 
după ultimul autobuz sau după tren în cine ştie ce 
punct depărtat al peninsulei Capului ? Și acum alergau 
alături, dar era ultima dată ; alergau să prindă trenul 
care o va scoate din viața lui pentru totdeauna. 

Plângea, dar Lanny crezu că gâlâe din cauza efor- 
tului. La un moment dat, hohotele ei se desluşiră mai 
limpede, şi el îşi închipui că fata obosise. li spuse să 
se odihnească o clipă, dar ea nu vru să se oprească. 
Alergau mereu, tot mai departe. Acum vedeau halta, 
dar nu trăsese încă niciun tren pe peron. 

— Putem merge mai încet, strigă Lanny, încă nu 
se vede trenul! 

— Incă nu, îi strigă ea. 

Mai alergară un timp ; apoi îşi încetiniră pașii, mul- 
țumindu-se să meargă repede. 

— Trenul nu stă decât un minut! făcu Celia. 

— Da. 

„Asta e sfârşitul“, gândi Celia. Nu mai aveau nimic 
să-şi spună... 

De undeva, de departe, se auzi şuiaratul ascuţit 
al locomotivei. 

. „Incă puţin şi scap de toate !* îşi zise Celia. 

— Ei, Lanny... îi şopti ea zâmbind, trebue să ne 

luăm rămas bun, nu-i așa? Știu că nu-ți plac sce- 
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ne'e de despărțire: hai să ne strângem mâna şi gata. 
Tu du-te înapoi. Vrei ? 

— Iartă-mă pentru tot răul făcut, Celia. 

— N'am ce-ţi ierta. Nu voiam să-ţi spun, dar am 
văzut-o pe Sarie Villier. Am stat cu ea de vorbă şi 
acum îmi dau seama că sunteţi foarte legați unul de 
altul. Lanny, dragul meu, îți urez noroc... Am petrecut 
împreună clipe frumoase... Ai grijă de școală !... Sarie 
e o fată serioasă. Are tărie de caracter... 

Trenul se ivi de după o cotitură şi își încetini mersul. 
Celia se apropie de Lanny, îi luă mâna şi i-o strânse. 
O înnecau lacrimile. 

— Rămâi cu bine, Lanny! 

— Cu bine, Celia! 

Ea îşi scoase o țigară, o aprinse repede şi îl urmări 
cu privirea cum se depărtează pe drumul nisipos. Trase 
adânc din țigară: o liniştea. Işi îndreptă umerii, se 
întoarse și păși pe peron pentru a întâmpina trenul care 
intra în haltă. 

Simţea un gol în suflet. Un gol dureros, care trebuia 
umplut. Trebuia să găsească pe cineva care să-i umple 
golul acesta chinuitor. Aşa e viaţa... 

Găsi un compartiment liber de clasa întâi, în vagonul 
rezervat mulatrilor. Sună îngrijitorul. Când sosi, trenul 
era departe de Stilleveld. Zâmbi mulatrului, chipeș în 
uniforma lui kaki, şi-i ceru să-i facă patul. Apoi se 
așeză şi îşi îngropă capul în mâini. 

— Ce-o să se întâmple cu Lanny ? își șopti ea. Ce-o 
să' se întâmple? 

Trenul fluieră şi intră într'un tunel. 
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Trecuse de ora zece. Sarie pândea mereu drumul. 
Dacă mai întârzia, vor trebui să-și amâne vizita pe 
altădată. Şi tocmai asta nu voia. Şi apoi, o plimbare, 
călare, în lumina lunii, amândoi pe aceeaşi ṣea, ar fi 
minunată. Mângâie botul iepei. 

— N'o să te superi că va trebui să ne duci pe amân- 
doi, nu-i așa Betsy? 
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13 — In calea trăsnelului 


Betsy lovi pământul cu copita din faţă, voind parcă 
să arate că e de acord. 

— Bravo! Eşti o fată bună! 

Auzi un fluierat ușor. „Vine !“ îşi zise ea şi privi cu 
atenţie spre drum. Dar nu-l văzu pe Lanny. Ciudat! 
Intoarse capul şi privi în lungul cărării care ducea dela 
haltă spre kraalul lui Mako. Da. Venea pe acolo. Dar 
dece venea pe drumul acela ? 

Il strigă. Din nou auzi fluieratul mult așteptat. Mân- 
gâie gâtul iepei. Când Lanny ajunse lângă Sarie, ea îl 
ținu la distanţă cu braţele și se răsti la el, cu o prefă- 
cută gravitate : 

— Dece ai întârziat ? 

— Celia a vrut să plece şi a trebuit s'o conduc la 
gară! 

— Biata Celia ! Imi pare rău de ea. 

— Nu mi-ai spus că v'ați văzut. 

— Nu voia să ştii asta... 

— Ea mi-a spus. 

— Imi închipuiam eu ! 

Văzând calul, o întrebă: 

— E Betsy, nu-i aşa? Dece-ai venit cu ea? 

— Ne duce într'o vizită. 

— Pe amândoi? 

— Da. 

— N'o să fim prea grei? 

— Te rog, n'o jigni! A tras şi la căruță! Am şi în- 
trebat-o şi mi-a răspuns că poate să ne ducă. Dar dece 
stai acolo? Sărută-mă! 

— Atunci, ia-ți mâinile din fața mea! 

— Văd că nu eşti prea grăbit să mă săruți. 

— Mi-e teamă să nu-ţi frâng braţele. Sunt gingaşe... 

Ea râse. 

— Eşti cam încrezut ! 

— Desigur. 

Deodată, fata sări la el. Se luară la trântă, căzură pe 
jos şi se rostogoliră. El o ținu nemișcată la pământ. 
După ce se mai sbătu puţin, Sarie se dădu bătută. 

— Vezi! spuse el, gâfâind dar triumfător. 

— Răsufli cam greu, îl necăji Sarie, râzând. 

— Eşti voinică, nu glumă! 
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— Am vrut să-ți dau o dovadă... 

Lanny o ajută să se ridice. 

— Hai să plecăm. Altfel o să fie prea târziu pentru 
vizită. 

— Unde mergem ? 

— Las'că ai să vezi! Haidem. 

Ea se urcă în şea şi se aplecă puţin înainte. Lanny 
se aşeză în spatele fetei. Sarie oftă şi se rezemă de el. 

— Ce bine-i să ai pernă, nu? făcu Sarie şi dădu 
pinteni calului. 

Părul ei auriu îi mângâia obrazul, iar spatele şi 
umerii se sprijineau comod şi plăcut pe pieptul lui. 
Uneori, când ea voia să-i spună ceva sau să-l pri- 
vească, obrajii li se atingeau. 

Simţeau vântul trecându-le pe lângă urechi. Ce 
lucru minunat să fii tânăr şi îndrăgostit! Betsy gonea 
veselă în galop uşor. Intr'adevăr, viaţa era frumoasă ! 

— Suntem călăreţii nopţii, spuse Sarie, în şuierul 
vântului. 

— Cine sunt călăreţii ăştia > 

— Nu-i cunoşti ? 

— Nu. 

— Las'că-ţi spun cu. Dar ce-mi dai? 

— Eşti interesată, Sarie ! 

— Mă rog, judecă-mă cum vrei, dar... ce-mi dai? 

— Un ban! 

— Nu spune prostii ! 

— Atunci trei bani ! 

— Nu-i destul. 

— Şase bani. 

— Bine. Și mai ce? 

— Nu-ţi ajunge? 

— Eşti meschin... 

— Un sărut. 

— Dar îmi dai şi cei şase bani, nu-i aşa ? 

— i-i dau! 

— S'a făcut!.. Ei bine, călăreţii nopții sunt doi 
tineri, o fată şi un băiat. Călăresc noaptea şi văd 
numai lucruri frumoase şi pline de farmec în calea lor. 
Dacă umbra lor cade peste vreun lucru cât de urit, îl 
înfrumusețează numaidecât ! 
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— Dar când cade peste ceva frumos ? 

— Atunci, prostuțule, lucrul se face şi mai frumos ! 

— Da! Ca tine! 

— Eşti nebun, dar îmi placi aşa... Vezi ? Asta-i po- 
vestea călăreților nopții... 

— Şi pentru povestea asta vrei tu şase bani şi o 
sărutare ? 

— Desigur! 

— Eşti o pungăşoaică! 

— Imi plăteşti ? 

— Nu! 

— Bine! O să-ţi pară rău ! 

Sarie dădu pinteni iepei şi începu să se legene în 
şea. Lanny, care nu avea picioarele în scări, abia 
izbutea să-şi ţină echilibrul. Sarie se legănă şi mai 
tare. Betsy părea dealtfel obişnuiiă cu astfel de ghi- 
duşii. Lanny se ţinea strâns de fată, hotărît să nu se 
lase. Ea se smuci din strânsoarea lui şi continuă să 


se legene. 
— Bine! Văd că trebue să-ți plătesc! îi strigă 
Lanny. 


Sarie izbucni în râs. 

— Ti-am spus eu... Dă-mi banii acum. Sărutarea, 
mai târziu. 

— Aşteaptă până descălecăm... 

+ — Imi dai acum sau încep iar ? 

— Bine! 

Cu oarecare greutate, băgă mâna în buzunar şi 
scoase o monedă. Era un șiling, dar îl dădu. 

— N'am să-ţi dau restul! 

— Păstrează-l, hoaţo ! 

Sarie opri brusc calul şi făcu n tumbă, trăgându-! 
pe Lanny după ea. 

Se rostogoliră amândoi pe o moviliţă acoperită cu 
iarbă. 

— Te iubesc! ti spuse ea dintr'o răsuflare. Văd că 
pot să te necăjesc, să te chinuesc şi să-ţi iau și banii... 
Ce bine e! N’aş fi crezut niciodată că-i aşa de bine 
să te porţi rău cu un bărbat! Așfeaptă! Asta e doar 
începutul ! Să vezi cum o să te necăjesc! Särutä-mă ! 

El o sărută cu duioșie. 
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— Zău că eşti nebună! 

—- Ştiu, îi răspunse ea [ericită. Pot fi şi nebună, dar 
știu să fiu şi înțeleaptă, duioasă şi ințelegătoare ca o 
mamă ! Şi apoi, pot să-ţi fiu şi soră şi prieten adevărat. 
Nu-ţi place să te iubească atâţia oameni deodată? 
Mie, da! 

— Și mie îmi Pace făcu el. Te iubesc, Sarie, te 1u- 
besc mult de tot ! 

Ea îi mângâie obrazul în tăcere, apoi sări deodată 
în sus şi o luă la fugă spre Betsy. 

— Mai avem puţin, Lanny. Hai, lasă joaca acum! 

Işi continuară drumul călare, tăcuți, strânşi unul 
lângă altul, învăluiţi în căldura ocrotitoare a dragos- 
tei. După un timp, zăriră luminița pâlpâindă dela fe- 
restruica colibei. Când ajunseră în dreptul ușii, descă- 
lecară şi legară calul. 

2 Aici ? întrebă Lanny cu o urmă de îndoială în 
glas. 

Sarie îl luă de braț. 

— Nu te teme, dragul meu! 

Il trase după ea şi deschise „uşa. Trei bătrâni întoar- 
seră capul spre ei şi-i priviră. Cu toate că afară era 
cald, ardea focul în vatră şi în jurul lui stăteau mă- 
tuşa cea bătrână, Hannah și bărbatul ei. Focul nu era 
vesel ca cel de la petrecerea din Stilleveld. Era doar 
un foc menit să încălzească trei bătrâni friguroşi. 

— Cine e ? întrebă mătușa, ursuză. 

Ochii negresei îi cuprinseră, pe Sarie și pe Lanny, 
într'o privire căreia nu-i scăpa nimic. Moşul ei era prea 
bătrân şi prea trudit ca să se mai turbure. Se uită la 
ei. Apoi îşi lăsă din nou capul în piept şi aţipi. 

— Eu sunt, zise domol fata. Eu, Sarie. 

— Sarie a murit ! răspunse mătuşa cea mare cu un 
zâmbet şiret. 

— Sunt fata copilului găsit, îi explică Sarie. Am fost 
chiar azi pe aici. Nu-ţi mai aminteşti ? 

Bătrâna se căzni să-şi aducă aminte ; apoi, dând din 
cap, se întoarse spre Hannah. 

— Aşa e? 

— Da. A fost azi dimineaţă. Va servit şi cafeaua... 
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— Om bun? întrebă bătrâna după ce murmură câ- 
teva cuvinte. 

— Da, răspunse Hannah. 

— Vino încoace, copila mea, îi porunci atunci bă- 
trâna şi Sarie, făcând vreo doi pași îngenunchie în fața 
mătuşii, aşa cum făcuse şi prima dată. Și din nou mă- 
tuşa îşi petrecu degetele pe chipul şi prin părul ei. 

— Da, şopti mătuşa, mi-amintesc. Tu eşti Sarie, fata 
copilului de pripas. Cealaltă Sarie nu le-a făcut pe voie, 
aşa că Gert a ucis-o... 

— Ti-am adus un musafir, mătușă. 

— Cine e? 

— Iubitul meu, Lanny Swartz. 

— Swartz... rosti încet bătrâna şi fața ei sbârcită se 
crispă. Swartz... Nu. N'am auzit niciodată de numele 
ăsta... Nu cunosc niciun Swartz. Vino încoace, tinere... 
Apropie-te. De auzit, aud bine; numai ochii... Vino 
mai aproape... Ei, spune-mi ceva, tinere! 

— Ce mai faci, mătuşă dragă? 

Bătrâna dădu din cap, nerăbdătoare. 

— Vino mai aproape, ca să ştiu cu cine am de a 
face, tinere! Ce, ești mut? 

Sarie îl trase pe Lanny lângă ea și îl făcu să înge- 
nunche în fața mătuşii. Aceasta îşi plimbă degetele 
noduroase peste obrazul şi prin părul lui. Apoi, deo- 
dată oftă şi îşi trase brusc mâinile îndărăt. 

— Pleacă de aici! Pleacă! spuse ea cu asprime. 
Eşti un Villier! Pleacă! 

Sarie îşi strânse mătuşa în braţe. 

— E Lanny Swartz, mătuşă, şi e mulatru... Iubitul 
meu. Nu-l poate suferi pe Gert. Inţelegi? Nu-l poate 
suferi pe Gert! 

— E un Villier, spuse mătuşa cea mare şi o podi- 
diră lacrimile. Știu! Villierii au fost plămădiţi doar 
în trupul meu! Toţi sunt răi, şi el e unul dintre ei! 
li ştiu eu! Ia-l de aici... 

— Ascultaţi-mă şi pe mine, zise atunci bătrâna 
Hannah. 

— Te ascult întotdeauna, îi răspunse mătușa, 
cuminte ca un copil. 

— Atunci, ascultați-mă! Nu aveţi dreptate! E 
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așa cum spune fata! E mulatru, om bun, şi nu trebue 
să vă temeţi de el. 

— Dar faţa și părul, Hannah ? spuse mătuşa pe un 
ton plângăreţ. 

— Așa l-a făcut dumnezeu, rosti arar Hannah. Une- 
ori, face oameni care seamănă unii cu alţii. 

— Atunci, zici că nu e un Villier? 

— Nu. Puteţi să-l socotiți prieten. Nu-i un Villier. 
E un em bun şi o să vă apere, dacă o să vină cafrii 
pe aici. 

— O să mă aperi ? îl întrebă ea repede pe Lanny. 

— Da, îi răspunse Lanny. 

— O să le spui că am fost bună cu toți, nu ca alţii? 

— Da. O să le spun! 
capul în piept. 

— Vreau cafea, ceru ea deodată. 

Pe fața bătrânei Hannah se ivi un zâmbet. Dădu din 
cap, înțelegătoare. 

— Nu vă face bine cafeaua acum. Vă strică som- 
nul ! : 

Mătușşa își umilă obrajii scofâlciţi şi o privi cu şire- 
tenie, 

— Dar trebue să servim ceva musaiirilor ! 

— Le servesc eu cafeaua. Dar acum trebue să vă 
duceți la culcare. Apoi întorcându-se spre bătrân: Şi 
tu la fel. 

Fără să crâcnească, bătrânul se sculă şi ieşi din 
cameră cu pași nesiguri. Mătuşa se lăsă şi ea dusă de 
Hannah până la pat. Se culcă pe o parte şi se cuibări 
mai bine sub pătura pestriță. Adormi. 

Hannah luă lampa cu gaz și îi conduse pe tineri în 
bucătărioară. 

— Fac eu cafeaua, spuse Sarie. 

Hannah se aşeză pe scaunul ei vechi şi îi cercetă pe 
rând, și în timp ce Sarie, ajutată de Lanny, pregătea 
cafeaua, nu-i scăpa privirile pe care și le schimbau cei 
doi îndrăgostiți. Observă fiecare atingere şi îşi dădu 
seama că le era cu neputinţă să-și ascundă dragostea 
ce le strălucea în ochi. Clătină încet din cap şi suspină. 

Sarie turnă cafeaua şi toţi trei se așezară la masă. 
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— Azi dimineaţă, spuse Hannah, m'ai întrebat cine 
e Sam Du Plessis şi n'am vrut sii-ţi spun. Acum se 
poate, dacii mai vrei să ştii. 

— Despre ce e vorba, Sarie? întrebă Lanny. 

Sarie puse cana jos şi se uită la el. 

— Pe vremuri, a fost aici o altă Sarie. Acum e 
moartă. A murit acum aproape treizeci de ani. Se pare 
că Gert era îndrăgostit de ea şi cred că și tatăl meu 
cra la fel de îndrăgostit, de vreme ce mi-a dat numele 
ei. După câle am înţeles eu, tatăl lui Gert, Gert cel 
bătrân, voia ca Sarie să devină soția lui Gert, şi l-a în- 
surat pe tatăl meu cu mama. Dar Sarie se îndrăgostise 
de un oarecare Sam Du Plessis. Mătuşa cea mare, se 
pare, e singura care i-a ținut parte lui Sam Du Plessis. 
Dar aici e o taină pe care am venit s'o aflu. Mătuşa 
m'a lăsat să înțeleg că Gert l-ar fi omorît. Mai spu- 
nea că Gert ar fi omorit-o şi pe Sarie, dar tatăl meu, 
care ştia tot ce se întâmplase, mi-a spus că Sarie a 
murit de friguri. 

Hannah dădu la o parte cana goală, îşi duse brațele 
cruciş la piept şi se aplecă înainte. 

— Eu ştiu ce s'a întâmplat cu Sam Du Plessis, 
spuse ea. Pe vremea aceea lucram la casa cea mare 
și stăpânul cel bătrân nu murise încă. Știţi, stăpânul 
era băiatul cucoanei ăsteia bătrâne, şi tatăl lui baas 
Gert rle azi. Sam Du Plessis era un tânăr. Venise dela 
oraş cu bani mulţi — şi îl privi pe Lanny, ca să vadă 
cât e de înalt. Nu era atât de bine legat ca dumneata; 
era, ored, ceva mai scund. Şi obrazul lui avea o cu- 
loare ceva mai închisă. Dar era foarte frumos. Mult 
mai frumos decât dumneata. Eram de față când dom- 
nişoara Sarie l-a văzut pentru prima dată, la prăvă- 
lie. Pe atunci o ţinea un indian. Acum, o ţine un evreu. 
Ce băiat vesel era Sam Du Plessis ! Ii simţeai veselia 
şi în ochi şi în glas. Avea umeri mai laţi decât ai du- 
mitale şi era mai voinic. li plăcea să cânte... A vrut 
să intre în vorbă cu domnişoara Sarie acolo, în pră- 
vălie, dar ea i-a întors spatele şi nu i-a răspuns. 

Și Hannah zâmbi amintirilor de odinioară. 

Sarie apucă mâna lui Lanny. Mâinile lor rămaseră 
strânse una într'alta. 
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— Când a văzut-o că se întoarce cu spatele la el, 
urmă bătrâna, Sam a început să spună niște poveşti 
cu haz și domnişoara Sarie nu sa mai putut stăpâni 
şi a început să râdă. Ei, şi de atunci se tot întâlneau 
la prăvălie, şi după un timp mi-am dat seama că de 
câte ori porneam într'acolo, ochii fetei străluceau, şi 
am înțeles. Apoi Sam Du Plessis a plecat la oraș şi 
mare a fost mâhnirea domnişoarei. Din zi în zi mai 
mare. Dar n'a trecut mult şi a primit o scrisoare, la 
prăvălie, şi iar au început să-i licărească ochii şi să-i 
râdă inima ; nu se mai putea preface. Mi-a spus atunci 
că Sam o să strângă bani, că o să se întoarcă şi că o 
să-şi cumpere o fermă. Dumneavoastră ştiţi unde e 
kraalul lui Mako. De acolo sunt şi eu. De partea cea- 
laltă a dealului e un pământ bogat în izvoare, pe care 
Sam voia să-l cumpere. Acolo aveau ei de gând să tră- 
iască. Apoi sosi o altă scrisoare, în care Sam o vestea 
că se întoarce cu bani... Toate astea mi le-a spus dom- 
nişoara Sarie, care avea încredere în mine. Ştia că am 
să tac, şi am tăcut. E singurul lucru pe care nu l-am: 
spus cucoanei... Domnişoara Sarie s'a dus să-l întâm- 
pine. Dar când s'a întors, era ca nebună... Apoi s'a 
îmbolnăvit... şi a murit... 

— Dar Sam Du Plessis ? întrebă Lanny. 

Hannah privi în gol. 

— Acum i se zice Sam'Nebunul... rosti ea cu greu. 

Sarie păli. Degetele i se înfipseră în palma lui 
Lanny. 

— Sam Nebunul! şopti Lanny. 

-— Gert i-a făcut-o! spuse cu greutate Sarie. 

— Cine ştie ? zise Hannah. Nu l-a văzut nimeni! 
Nimeni! Poate doar domnişoara Sarie. De asta a și 
murit ! Eu aşa cred... Dar sigur nu ştie nimeni. 

—- Mi-e frică, strigă Sarie agățându-se de brațul lui 
Lanny. 

— Şi mie mi-e frică, şopti Hannah. 

Lanny o cuprinse pe Sarie cu brațul de după umeri 
şi o ţinu strâns: 

— Nu te teme, draga mea. 

— Ba mă tem, Lanny! Mi-e frică pentru tine, dra-- 
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gul meu ! Sunt sigură că Gert a făcut-o. Acum pricep 
atâtea lucruri... g 

— Te înțeleg, draga mea, dar trebue să-ți ţii cum- 
pătul. O să găsim noi un mijloc! 

— Lanny, Lanny! Ce-o să se întâmple dacă află? 

Și îşi acoperi faţa cu mâinile, ca să-i alunge îngrozi- 
toarea viziune. 

— Trebue să pleci de aici, spuse Hannah. 

Lanny se uită la Sarie. 

— Trebue să plecăm, zise ea desnădăjduită. Oriunde 
te-ai duce, eu merg cu tine, Lanny. 

— Dar peste tot e acelaș lucru, spuse Hannah. 

— O, doamne! strigă Sarie. Nu există niciun loc 
unde să fim lăsaţi în pace şi să putem trăi fericiţi? 
şi glasul ei trăda disperarea. Nu facem niciun rău ni- 
mănui ! Nu vrem decât să fim lăsaţi în pace şi:să trăim 
fericiți ! 

— Ascultă-mă, Sarie, îi spuse Lanny blând, ţine-ţi 
cumpătul! Ascultă-mă ! Incă nu s'a întâmplat nimic. 
Ascultă-mă : ți-ar fi greu să trăieşti în sărăcie? 

— Ştii bine că nu, Lanny ! 

Vocea ei era mai liniştită acum. Viziunea aceea în- 
grozitoare îi dispăruse din faţa ochilor. 

— Ti-ar veni greu dacă o bucată de vreme ne-ar 
lipsi câteodată şi hrana şi celelalte? Nu mult timp... 

— N'aş zice nimic, chiar dacă ar fi mereu așa ! 

Lanny îşi domoli înflăcărarea din glas. 

— Dar nu cunoşti limba ! 

-— Am s'o învăţ | 

— Atunci, ascultă-mă, Sarie, draga mea ! E singura 
scăpare! Anul trecut am fost în Mozambic cu o echipă 
de fotbal. Acolo am făcut cunoștință cu tot felul de 
lume. Acolo nu este atât de puternică bariera de culoare 
pentru oamenii cu carte. Există numai pentru analfa- 
beți. Să plecăm acolo! 

— Da, Lannyl 

Era un țipăt de nădejde, pornit din sufletul ei ne- 
căjit. 

— Sigur, n'o să fie uşor. Mie n'o să mi se dea voie 
să plac şi nici tu n'ai să poţi obține viza fără ştirea 
lui Gert. Și înafară de asta, durează mult... 
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Faţa Sariei se posomori. 

— Dar cunosc pe cineva la Cape Town, continuă 
Lanny, care ştie cum se ajunge dincolo. E un prieten 
de al meu şi ar face orice pentru mine. Am să-i dau o 
telegramă chiar mâine, disdedimineaţă. 

— Şi bani, de unde? întrebă Hannah, speriată. 

— O să împrumut dela prietenii mei din Cape 
Town, spuse Lanny. Du-te acum, să-ţi faci bagajele. 
Bagă de seamă! Să nu afle nimeni ! Cred că ar fi mai 
bine să călătorim noaptea. Mâine seară, de pildă. Ple- 
căm la ora nouă, cu trenul, ne despărţim înainte de a 
ajunge la gară și călătorim fiecare separat până la 
Cape Town. Acolo o să ne îie mai uşor. 

Timp de câteva clipe se lăsă tăcerea în 'hucătăria 
aceea micuță. Sarie îi luă lui Lanny capul între pal- 
me şi-i întoarse spre ea fața, până se putură privi în 
ochi. 

— Eşti într'adevăr hotărît, Lanny ? îl întrebă Sarie. 

Lanny zâmbi. 

— Eu ar trebui să te întreb asta, Sarie ! Tu ești 
aceea care renunță la tot, nu eu! 

Ea dădu din cap. 

— Nu, Lanny, tu eşti acela care renunţă. Se spune 
că dragostea e totul pentru o femeie, pe câtă vreme, 
pentru un bărbat este numai o parte din viaţa lui. Pen- 
tru mine, e totul. 

—- Și tu ești totul pentru mine, Sarie. 

— Şi va fi bine când vom ajunge acolo? 

— Da, draga mea. 

— Vom sta la soare împreună ? 

— Da. 

— Vom merge la braţ pe străzi? 

— Da. 

— Vom putea intra împreună în cafenele ? 

— Da, draga mea. Vom merge peste tot împreună. 

— Și vom fi tot timpul împreună ? 

— Afară de orele în care voi munci, bineînţeles. Știu 
destul de bine portugheza ca să mă descurc, dar va tre- 
bui să învăţ mai mult, ca să pot da lecții. 

— Şi eu am s'o învăţ. 

— Sigur că da. 
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-- Ce minunat va fi, Lanny! 

— Da, dar încă nu suntem acolo ! 

—-- O sä ajungem acolo, nu-i aşa, Hannah? 

Hannah surâse și dădu din cap afirmativ. 

--- O să ajungeţi acolo, dar trebue să vă păziţi. 

Cu o pornire spontană, Sarie o sărută, apoi îl strânse 
pe Lanny în braţe. 

— Acum trebue să plecaţi, spuse cu blândeţe Han- 
nah. Sunt bătrână şi obosită. De mine să nu vă temeţi. 
N'o să afle nimeni nimic dela mine. Chiar de m'ar 
spânzura, tot nu le-aş spune unde aţi plecat! 

Hannah îi petrecu, urmări ndu-i cu privirea până în- 
călecară pe Betsy şi o porniră. 

— Noapte bună, copii, strigă ea. Dumnezeu să vă 
ajute ! 

Pe drum, Lanny îi explică Sariei tot ce avea de făcut 
şi îi spuse când şi unde se vor întâlni. Ea îl asculta cu 
atenţie şi îl punea să repete când nu înţelegea bine 
ceva. 

Ii cânta inima de bucurie. Pleca împreună cu iubitul 
ei departe de toată ura şi amărăciunea. Se vor plimba 
mereu împreună printre oameni şi vor trăi în voie, 
liberi. Fără să se ascundă, fără să se teamă că cineva 
îi va face rău lui Lanny. Totul va fi bine. Și ea va 
putea să-l îngrijească, să-i curețe hainele, să-i câr- 
pească ciorapii, să-i pregătească mâncarea, să-i țină 
casa curată și să-l facă fericit. Duminicile se vor în- 
tinde la soare şi vor asculta păsărelele. Uneori, seara, 
se vor plimba pe străzile luminate, fără să se teamă. 
Și, deodată, îşi dădu seama câtă spaimă era în viața 
lor. Cu voie sau fără voie, frica îi iscodea şi îi stăpânea. 
[i făcuse să ocolească drumurile bătute de alții. Ii fă- 
cuse să caute locuri tainice şi liniștite, unde să se poată 
iubi în siguranţă. 

Dar nu mai era mult şi se va termina cu toate aces- 
tea. Dragostea lor va ieşi la lumina crudă a zilei şi a 
soarelui şi nimeni nu le va mai căşuna niciun rău. Va 
fi o viață dreaptă, firească, obişnuită. O viaţă liberă. 

In privința şederii la Cape Town nu era îngrijorată. 
Lanny cunoștea acolo o fată care o putea găzdui. Odată 


236 


ajunşi acolo, lucrurile vor merge mai uşor. Să treacă 
numai și ziua de mâine, și totul va fi bine. 

Se sprijinea de pieptul lui Lanny, iar Betsy era ca un 
nor care îi purta prin văzduh. Un val de căldură şi 
mulțumire i se împrăștia fetei prin tot trupul. 

Surâdea, gândindu-se că nu cunoscuse încă toate 
bucuriile dragostei. Se lăsă pe spate până când buzele 
ei ajunseră la urechea lui. 

— Noi doi nu ne-am iubit încă niciodată pe deplin, 
îi şopti ea. 

El îşi încolăci brațul rămas liber în jurul ei. 

— Incă nu suntem căsătoriţi. 

-— Căsătoria c doar o formalitate, făcu Sarie mirân- 
du-se singură de îndrăzneala ei. Știi tot aşa de bine ca 
şi mine, Lanny, că şi cu formalităţi, şi fără, suntem 
tot atât de uniţi ca orice pereche căsătorită. 

— Ce copil ciudat ești tu, Sarie ! Mă temeam să nu 
te jignesc... 

— Dece? 

— Aşa sunt fetele... 

— De unde ştii ? 

— Ştiu! 

— Eşti un don Juan! 

— Nu-i adevărat. 

— Atunci de unde ştii 2 

— Am citit într'o carte. 

— Imi pare rău, dar n'am nimic comun cu fetele de 
prin cărți! 

— Te urăsc! 

— Atunci nu mă mai ţine aşa de strâns! 

Betsy se opri. Descălecară și merseră un timp pe 
jos, ţinându-se de mână. Luna era sus pe cer şi noap- 
tea îi vrăjea. Un timp făcut parcă înadins pentru dra- 
goste. Se întinseră pe pământul cald şi primitor şi, 
la lumina lunii și a stelelor, în aerul plin de miresme, 
pe iarba moale, trupurile 'lor îşi spuseră ceeace ar fi 
fost prea adânc şi prea mare ca să fie spus în graiul 
oamenilor. 

Obosită şi fericită îi şopti: 

— E o clipă sfântă, Lanny! 

El îi răspunse încelişor : 
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— Dragostea e un lucru sfânt, draga mea. 

— Frumoasă şi sfântă ! murmură ca şi închise ochii. 

„O, pământ! Spune neştiutorilor tăi copii să 
iubească ! Spune-le. Trebue să li se spună, pentrucă 
au o aprigă! nevoie de bucuriile simple. Au mare nevoie 
să se iubească, să se înțeleagă, să se simtă aproape 
unul de altul. Au nevoie de o dragoste mai puternică 
şi mai mare decât dragostea pentru țara lor şi pentru 
rasa din care fac parte, o dragoste care să îmbrăţişeze 
toate ţările şi toate rasele, dragostea cea mai înaltă, 
dragostea omului pentru om. Și mai învaţă-i, tu, pă- 
mânt, ce'nseamnă ura dreaptă, şi întemeiată, aducă- 
toare de linişte pentru cei ce năzuesc binele. Spune- -le 
că toate inimile sunt sfinte, că toate inimile pot suferi... 
Spune-le-o... Spune-le că atâta vreme cât un bărbat Şi 
o femeie nu se pot iubi în siguranţă, nu este siguranță 
pentru nimeni... S.pune-le-o... 

Un nor uşor umbri luna. Sarie se mişcă şi deschise 
ochii. 

— Te iubesc, Lanny, şopti ea. 

— Te iubesc, îi răspunse el. 

Se ridicară şi merseră până la locul unde se întâl- 
niseră prima seară, care li se părea acum atât de 
depărtată. Erau în punctul din care se vedeau cele 
două văi. 

— Nu vorm mai veni pe aici, spuse Sarie. 

Ba da, dar numai atunci când țara aceasta va fi 
liberă, adăugă Lanny. 

— Va fi oară vreodată liberă: ? 

— Toate trebue să se schimbe, draga mea. Nu poți 
ține veşnic încătuşat un întreg popor! 

— Sper că asta se va întâmpla în curând... Cred că 
nu sunt o bună „europeană“ şi că merg împotriva tra- 
diției rasei albe, cum ar spune Gert. 

— Mi se pare şi mie că nu eşti o bună europeană. 
Ir schimb eşti o ființă minunată. 

— Sunt atât de fericită că nu sunt o bună europeană, 
ci un om de omenie, Lanny ! Drept să-ţi spun, nu prea 
îmi place prestigiul albilor. Te împiedică să faci atâtea. 
De pildă, tare aş fi dorit să fi fost şi eu de față la săr- 
bătoarea de astăseară. 
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— Acum trebue să ne despărțim, draga mea. Nu 
uita; ne întâlnim mâine seară în acelaş loc în care 
ne-am întâlnit şi astăseară. Cred că n'ar fi rău să-: rogi 
pe Sam să te ajute să duci bagajele. Nu întârzia. Tre- 
rul stă foarte puţin în haltă. 

— Să n'ai nicio grijă, Lanny. Iți făgăduesc. Voi 
veni la timp şi o să prindem trenul. Să n'ai nicio grijă, 
dragul meu. Noapte bună. 

— Fii prudentă, Sarie ! 

— Iubitul meu, crezi că mă pot juca cu viitorul 
nostru ? 

— lartă-mă, draga mea ! Noapte bună! 

Se îmbrățişară. Sarie simți fără să vrea, un fior. 

— Ceai? 

— Mi-e frică să mă mai duc în casa aceea, Lanny ! 
Am mereu în fața ochilor imaginea lui Gert lovindu-i 
pe Sam! 

— Nu te mai gândi la asta, Sarie! Nu ne mai des- 
parte decât o noapte de libertate. 

— Şi toată ziua de mâine, Lanny. 

— Ştiu, dar trebue să fii tare, draga mea. 

Sarie închise ochii şi se lipi de el. Lanny o ţinu 
strâns şi îi mângâie părul auriu. 

— Mi-e mai bine acum, spuse ea liniştită. Am să 
fiu tare. 

Sarie îl sărută cu duioșie, se desprinse din îmbră- 
țişarea lui, încălecă și se grăbi spre casa cea mare. 

Lanny îşi depănă în minte din nou toate planurile, 
dornic să se asigure că nu-și făcuseră nicio socoteală 
greşită. Nu-şi puteau îngădui nicio greşeală. 

Apoi o luă grăbit spre Stilleveld. 

Satul întreg era cufundat în întuneric. Numai în 
coliba lor mai ardea lumina. Probabil că maică-sa îl 
aştepta. O fi crezut că e supărat din pricina bătrân:;lui 
Gert! Biata mamă! Intră în bucătărie. Bătrâna spri- 
jinită cu spatele de tăblia mesei şedea cu ochii aţintiţi 
asupra uşii. Era încordată şi neliniştită. Când o văzu, 
pe Lanny îl cuprinse tristețea. Oare cât o fi stat așa, 
aşteptându-l ? Așteptându-l... Cu groaza în suflet! Şi 
acum această mamă credea că fiul ei o să-i vorbească, 
o s'o certe... 
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O îmbrăţişă şi o ţinu strâns la piept. Toată durerea 
şi toată rușinea pe care bătrâna le zăgăzuise în seara 
aceea în sufletul ei se revărsară deodată. Deschise pura 
să spună! ceva, dar nu putu scoate decât gemcte chi- 
nuite. Plângea în hohote. Lanny o ținea strâns la piep- 
tul lui. Era mai bine s'o lase să-şi răcorească inima. 
Pe urmă, vor putea vorbi cum se cuvine. li va spune 
că nu avea dece să plângă. „Până atunci însă plângi, 
mamă dragă, plângi, bătrânico, plângi, ca să te uşu- 
rezi! O să te simţi mai bine. Braţele mete sunt tari, 
pot să te sprijine. Sunt doară braţele fiului tău !“ 

Incet-încet, plânsul se potoli. El o depărtă puţin şi 
o privi în faţă. 

— i-e mai bine acum ? 

Ea dădu doar din cap, tăcută. 

— Bine. Atunci, şezi colo, până fac o cafea. 

— O fac eu, spuse ea bucuroasă. 

— Ba nu. Dumneata stai jos. 

Când apa din ibric dădu în clocot, Lanny pregăti 
cafeaua şi o turnă în două căni pe care le puse pe masă. 
Apoi se aşeză lângă ea. 

— Acum, ascultă-mă, mamă. Când te-am întrebat 
astă seară despre trecut, ştiu că păream necăjit. Dar 
nu mi-era necaz pe dumneata. M'am supăratcă a tre- 
buit s'o aflu dela un străin. Asta a fost o greșeală. Dece 
dracu m'aş supăra pe trecutul mamei mele ? Lumea ar 
fi un iad dacă fiecare mamă s'ar apuca să spună copi- 
lului ei tot ce-a făcut în viață. Asta nu mă privește. 
Ai fost o mamă bună pentru mine, mi-ai dat o educaţie 
mai bună decât se putea aştepta orice copil în situaţia 
mea. Și asta e tot. 

— Vezi dragul meu... începu bătrâna cu teamă. 

— Nu, mamă. Trecutul dumitale este doar al dumi- 
tale. Eu nu sunt decât copilul dumitale şi nu trebue 
să-mi dai nicio explicație. Eşti mama mea şi eu te 
iubesc. Ai fost bună cu mine. Asta-i tot ce-ţi pot spune. 

Pe chipul bătrânei se deslușeau uşurarea, mândria, 
dragostea. 

— Eşti un copil bun, Lanny. Şi Celia -e bună. Sunt 
sigură că ea te-a făcut să mă înţelegi. 

— Da, zise Lanny, cu gândul însă la Sarie, ea mă 
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face să înțeleg atâtea lucruri pe care înainte nu le înțe- 
legeam. E minunată. 

— Nu are seamăn pe lume, dragul meu. 

— Aşa“i. E simplă şi dulce şi le înţelege pe toate 
atât de bine! 

— Vă veţi căsători, nu-i aşa ? 

Lanny îşi aprinse o țigară şi surâse. 

— Ştii, mamă, din câte planuri am făcut, singurul 
pe care l-am uitat a fost căsătoria. Dar nu te teme, 
ne vom căsători. 

— In curând ? 

— Foarte curând, mamă. 

— Sunt atât de fericită ! 

— Şi eu... Ascultă-mă, mamă | Mâine seară plec la 
Cape Town şi s'ar putea să lipsesc un timp. Orice ai 
auzi însă despre mine să nu te sperie. Ai să înţelegi 
mai târziu. O să am grijă să afli mai târziu. 

— O să lipseşti mult, dragul meu ? 

— Nu-ţi faze griji! Am să-ţi scriu tot timpul... 

Bătrâna îl privi, curioasă, dar se mulțumi să-i arate 
că a înţeles. 

— Bine dragul meu. 

— Şi acum, culcă-te, mamă. E foarte târziu. Eu 
încep să-mi fac bagajele. 

— Bine. Noapte bună, dragul meu... O, era cât pe 
ce să uit! Fieta a fost de câteva ori pe aici în seara 
asta. Zicea că are să-ți spună ceva. Te roagă să te duci 
la ea cât de târziu. Se pare că e într'adevăr ceva în- 
semnat, Lanny. 

— Mulţumesc, mamă. O să aflu eu despre ce e vorba. 
Acum, du-te la culcare. 

Lanny îi sărută fruntea brăzdată şi bătrâna intră în 
odaia ei. | 

Frământat de gânduri, Lanny se învârti de câteva 
ori în jurul mesei. Ce voia să-i spună Fieta ? Nu putea 
fi ceva din partea Sariei, pentrucă: abia se despărțiseră. 
Totuşi era mai bine să afle îndată despre ce este vorba. 
Stinse ţigara şi trecu în grabă strada. La Fieta era 
întuneric. Bătu ușor în uşă. Aproape imediat auzi hâr- 
şâitul unui chibrit şi văzu o lumină. Probabil că nu se 
culcase încă. Il aşteptase. 


$ 241 


16 — In calea irăsnetului 


După câteva clipe Fieta deschise uşa şi ieși afară. 
Era complet îmbrăcată. Trase cu griji ușa după ea. 

— Te-am aşteptat toată noaptea, făcu ea supărată. 

— lartă-mă, spuse Lanny. Ai vreo veste ? 

— Nu e nicio veste, dar trebue să-ţi spun ceva. După 
petrecere n'am dus înapoi la casa cea mare, ca să mă 
întâlnesc cu Sam şi i-am auzit pe Gert și Viljoen vor- 
bind între ei. Nu m'au văzut. Viljoen îi spunea lui Gert 
că se petrece ceva ciudat şi că trebue să: supravegheze 
pe Sarie. 

— Da? 

-— Asta-i tot. Credeam că te interesează... 

— Nimic mai precis ? 

— După câte ştiu, nu. 

— Mulţumesc, Fieta. 

— Nu-mi mulțumi mie. Mulţumeşte îngerului dumi- 
tale păzitor că am fost eu acolo, să-i aud şi să-ţi spun. 
Nici nu ştiu dece o fac ! 

—- Vrei să fii atât de bună şi s'o rogi mâine dimi- 
neață pe Sarie să fie mai prudentă ? 

— Cred că ştiţi voi ce faceţi, nu ? 

— N'avea grijă. Ştim! 

— N'am nicio grijă. Treaba voastră! 

— Ai dreptate. Iţi mulțumesc, Fieta. Noapte bună 
şi, te rog, nu uita s'o previi. 

— N'am să uit! Noapte bună! 

Lanny se întoarse şi trecu grăbit strada înapoi. 
Fieta îl urmări cu privirea până ce intră în casă; apoi 
strângând din buze şi ridicând din umeri intră şi ea 
în casă. 

Lanny se furişă în camera maică-si în vârful picioa- 
relor şi scoase un geamantan. Avea de gând să ia unul 
singur cu el. Disdedimineaţă, o să-l lase la prăvălie. 
Aşa, n'o să-l vadă nimeni. Puse în geamantan tot ce 
dorea să ia cu el, îl închise şi îl vâri sub masă. Işi 
aminti că-i rămăsese o pijama la preot. Mai bine s'o 
lase acolo! Ce să mai complice lucrurile cu încă o 
explicaţie ! 

Rămase pe gânduri o bucată de vreme. Nu mai avea 
nimic de făcut. Nimic, până dimineaţa. Mai bine s'ar 
odihni. Se culcă, dar nu fu în stare să adoarmă. Dealt- 
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fel, asta nu-l mira deloc; se așteptase la o insomnic. 
Deaccea nici nu stinsese lampa. Aprinse o ţigară şi se 
gândi la Saric. Ca deobicei, nu izbutea să şi-o repre- 
zinte limpede, so vadă aşa cum era. Tot ce izbutea 
să închege în minte era imaginea unei fete cu faja 
rotundă, cu părul de culoarea spicului de grâu, şi cu 
ochii plini de înțelegere. Restul, răsuflarea ei şi dul- 
ceața glasului ei, le simţea adânc în sufletul lui. Tot- 
deauna va fi aşa, căci îl lega de ea ceva ce trecea din- 
colo de puterea lui de pătrundere. 

Se ridică şi se duse la măsuţa pe care îşi ţinea 
materialul didactic. Luă tocul, hârtia și cerneala, le 
puse pe masa din mijlocul bucătăriei împreună cu 
lampa, se aşeză şi începu să scrie. Era o scrisoare 
către Sarie. Prima lui scrisoare către Sarie, 
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ln casa cea mare, Sarie își împături ultima rechie 
şi o puse cu grijă în valiză. Nu mai era decât ziua 
de mâine şi după aceea... Incă o zi şi apoi doar zile de 
bucurie, dragoste și fericire. Da, vor fi şi zile negre, 
dar numai din cauza luptei pe care-o vor da împreună 
pentru pâine şi locuinţă, pentru toate lucrurile mărunte 
care vor face din căminul lor cel mai drag cămin din 
lume. 

Vor trăi în casa lor. Și dacă vor flămânzi, nu-i 
nimic, vor flămânzi împreună. Erau tineri şi unul şi 
altul şi puteau munci. Tot ce doreau era să fie lăsaţi 
în pace, să-şi trăiască viaţa lor ca toţi oamenii. Cu 
celelalte, se vor descurca. Vor împărţi și greutăţile, şi 
bucuriile, şi boala şi viaţa. 

Chiar dacă vor avea numai o odăiță, tot vor şti să 
facă din ea un cuib al bucuriei, după munca de peste zi. 

Terminase cu împachetatul. Nu uitase nimic. Se 
întreba ce-o fi făcând Lanny în acest timp. Se ridică 
în vârful picioarelor şi stinse lampa. Deschise fe- 
reastra, trase un scaun, se aşeză şi privi în noaptea 
minunată. Aştepta o zi nouă. 

— Vino mai iute! şopti ea. 
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Ziua, lungă şi chinuitoare, părea că nu se mai ispră- 
veşte. Minutele se scurgeau cu o încetineală turbu- 
rătoare. Soarele, leneş, parcă nu se îndurase să 
răsară, şi acum dădea impresia că se încăpățânează 
să stea nemişcat. Umbrele încremeniseră parcă în loc. 
Arătătoarele ceasornicului se târau ca melcii. Ziua, 
plicticoasă, se lungea fără sfârşit. 

Din fericire pentru Sarie, Gert plecă devreme la 
câmp. Aşa îi era mai uşor să îndure totul şi să-şi vadă 
de treburile obişnuite. Cele spuse ei de Fieta făcuseră 
de zeca ori mai apăsătoare ziua, şi aşa lungă, plină de 
griji şi de nelinişte. 

In sfârşit cu o încetineală îngrozitoare, sosi şi ora 
prânzului. Gert trebuia să se întoarcă la masă. Va tre- 
bui să se stăpânească, ca să nu se dea de gol. 

„Nu te mai uita la ceas!“ îşi zicea ea mereu, dar 
ochii i se furişau întruna spre arătătoare. Observa înce- 
tineala cu care treceau minutele, le număra în drumul 
lor uricios şi încet. 

Cum privea afară pe fereastră pentru a mia oară, 
văzu un băiat mulatru îndreptându-se spre uşa bucă- 
tăriei. Inima îi bătea nerăbdătoare. Era sigură că-i 
aduce o veste. Abia se putu stăpâni să nu fugă în în- 
tâmpinarea lui. Trăi câteva clipe de chinuitoare nesi- 
guranţă pironindu-şi privirile pe uşă şi așteptând s'o 
vadă intrând pe Fieta. „Acum ! Acum! Vine!“ Uşa se 
deschise şi Fieta se ivi în prag. 

Sarie întinse mâna. Fieta surâse. 

— Mi-e adresată mie, dar, hai să v'o dau! 

li întinse plicul şi cu mila şi părerile de rău înti- 
părite pe faţă, ieşi. 

Sarie se duse în camera ei. Acum, devreme ce pri- 
mise scrisoarea, se simțea mai liniştită. O să-i fie mai 
ușor să-l suporte pe Gert. O să poată da ochi cu el. 
Incet, fără grabă, deschise plicul, scoase foile împătu- 
rite şi începu să citească. . 

După ce citi primele rânduri, i se împăienjeniră 
ochii. 
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— ţi mulțumesc, dragul meu,  şopti ea cu voce 
caldă, plină; de dragoste. Işi şterse lacrimile şi o luă 
dela început : 


Draga mea Sarie, 


Mâine vu fi o zi foarte grea pentru tine. Va trebui 
să te stăpâneşti şi ziua fi se va părea un an. Va fi 
greu. Deaceea iţi trimit prima mea scrisoare, spunân- - 
du-ți că te înțeleg și că sunt alături de tine în fiecare 
dintre clipele acestei lungi zile. Știu că rândurile 
mele vor face ca încordarea tu să mai scadă. 

O s'o primeşti pela prânz, draga mea, tocmai la 
jumătaiea acestei ziie lungi, și după aceea ziua [i se 
va părea mai ușoară, pentrucă eşti o ființă tare, pen- 
lrucă mi-ai dat şi mie din tăria ta, așa că, acum, la 
rândul meu, pot să-ți dau din forțele primite dela tine. 

Să nu te sperie încelineula orelor, iubita mea. Ca 
tuturor lucrurilor, le va veni şi lor sfârșitul și apoi va 
veni și timpul nostru. Nu uita asta. Și nu uita nici 
ce înseamnă timpul nosiru. Nu-i așa că n'ai să uiţi ? 

Vom merge la braț pe străzi, în văzul tuturor, fără 
să ne pese de nimeni; vom sta împreună în cafeneie; 
ne vom tolăni împreună la soare, printre oameni liberi 
și fericiți care se iubesc. Şi asta va fi ceva firesc, nor- 
mul şi drept. Să nu uiţi ! Ne vom clădi un cămin micuj 
şi vom locui numai noi doi într'însul. Vom mânca îm- 
preună şi câteodată, seara, ne vom plimba împreună. 
Să nu uiţi! Și deşi ne va fi greu la început şi vem ji 
nevoiți să învăţăm o limbă nouă, mai târziu o să jie 
bine, Vom avea parte de soare, de veselie și de fericire. 
Să nu uiţi! 

Când îți va fi mai greu, aminteşte-ți de toate aces- 
tea, draga meu. Mâine este ziua noastră, draga nea, 
să nu uiţi! Și te rog încă ceva : vrei să te măriti cu 
mine, când vom ajunge acolo ? 

Te iubesc din toată inima. 


: Al tău, 
LANNY 
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„N'am să uit nimic“, şopti Sarie şi reciti scrisoarea 
de mai multe ori. 

După aceea ziua trecu mai repede. De fiecare dată 
când nu-şi mai putea stăpâni nerăbdarea, intra în ca- 
mera ei, încuia ușa, scotea scrisoarea şi o recitea. 

Și aşa, ziua cea lungă se sfârşi şi veni ora plecării. 

Intre timp se înțelesese cu Sam, și acum schilodul o 
aştepta afară, la fereastră, să-i dea valizele. Ea i le 
întinse şi-i spuse să-i țină şi pardesiul. Apoi închise 
fereasta, stinse lampa şi intră în salon. Gert era acolo. 
li aruncă o privire ciudată, dar nu zise nimic. Fără 
să spună vreun cuvânt trecu prin bucătărie şi ieşi 
din casă. 

După plecarea Sariei, Fieta rămase multă vreme cu 
ochii aintiţi spre uşă. 

Afară, Sam îi ajută: să-şi pună pardesiul. Ea ìi luă 
una din valize!e din mână şi porniră. Sam mergea 
şchiopătând alături de ea. Inima îi cânta de bucurie. 
O lumină vie, nefirească, îi licărea în ochi. 

Sarie simţea că-i bate inima. A doua zi de dimi- 
neață vor fi la Cape Town. lar seara, aşa cum îi spu- 
sese Lanny, totul va fi gata şi vor putea pleca mai 
departe. Și după asta?... După asta va veni viața! Viaţa 
nouă şi liberă:! Viaţa lipsită de orice teamă. 

Il zări pe Lanny, îi făcu semn cu mâna şi alergă 
spre el. Trânti valiza şi i se aruncă în brațe. După 
câteva minute, el îi spuse: 

— Hai! Timpul ne e măsurat! 

Sarie îşi ridică valiza în timp ce Lanny se întoarse 
spre Sam. 

— Iți mulțumesc foarte mult, Sam. 

Și întinzând mâna îi luă geamantanul. 

-— Drumul e lung, făcu Sam liniștit. Merg şi eu 
cu voi. 

— Bine. Iji mulțumesc încă odată. Hai! Să ne 
grăbim ! 

O porniră toţi trei pe drumul nisipos. Lanny și Sarie 
mergeau alături, Sam în urma lor. 

— E adevărat? Oare nu visez, Lanny ? îl întrebă 
Sarie, cu vocea gâtuită de emoție. 
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Lanny îşi mută valiza în partea cealaltă, iar cu 
dreapta o apucă de mână. 

— E adevărat, Saric. 

— Da, simt că-i adevărat. Când am primit scrisoa- 
rea, mi-am amintit de toate. N'am uitat! Ziua mi s'a 
părut mai ușoară. Îţi mulțumesc, Lanny. 

— Şi ce răspuns îmi dai la întrebarea pe care ţi-am 
pus-o ? 

— Da, Lanny, când ai să vrei tu! 

Luna se strecură după un nor negru, prevestitor de 
furtună și pământul se cufundă în întuneric. Departe, 
înaintea lor, se zărea umbra deasă a unui copac vân- 
jos şi bătrân. 

— Am făcut jumătate de drum? întrebă Sarie. 

— Da, am făcut ceva mai mult de jumătate, îi răs- 
punse Lanny. Mergem bine. Mai avem o jumătate de 
ceas... 

—- O jumătate de ceas! spuse Sarie. Nu mai pol 
de nerăbdare, Lanny ! 

Luna se ivi de partea cealaltă a norului negru și 
pământul fu scăldat din nou de lumină. O umbră se 
jurişă de sub copac şi ieşi pe drum, înaintea lor. Apoto 
altă umbră se iurişă după prima. Sub arbore se ghi- 
ceau, prin beznă, doi cai. 

Sarie îl apucă pe Lanny de braț. Sam se întoarse şi 
se furișă după nişte tufişuri. Lanny simţi un fior stră- 
bătându-i tot trupul, dar îşi recăpătă repede sângele 
rece. Era mai calm decât oricând, cu mintea trează 
Şi ageră. 

— E Gert! şopti Sarie. Gert şi Viljoen ! 

—- Da, noi suntem, spuse Gert cu asprime, inain- 
tând spre ei. 

„Nu trebue să-i facă niciun rău lui Lanny“ ! Iată 
primul gând ce trecu prin mintea fetei, alungându-i 
orice teamă. Va lupta pentru el, va face orice! 

— Nu ţi-e ruşine ? spuse cu asprime Viljoen, venind 
în urma lui Gert. 

— N'are dece să-mi fie ruşine, ripostă Sarie cu în- 
flăcărare. Il iubesc! 

— Să iubeşti o corcitură! zise Viljoen şi scuipă, 
scârbit. 
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—- Da, răspunse Sarie, e o corcitură, dar îl iubesc 
pentru că-i mai bun decât voi! 

Sarie văzu atunci că cei doi se îndreaptă spre Lanny 
şi voi să se aşeze în fața lui, dar el o opri. 

— Las'că' vedem noi, spuse Gert. Viljoen ! Ia-ţi calui 
şi du-te de mai chiamă nişte oameni. Spune-le să-şi 
aducă şi pușştile ! Repede! 

Viljoen alergă spre locul unde-şi priponise calul şi 
porni călare spre haltă. 

— Aşadar, te-am prins, Swartz! rosti Gert. 

— Te rog, Gert, şopti Sarie. Lasă-ne în pace! Sau 
măcar lasă-l pe el în pace! Fă ce vrei cu mine, dar 
pe el lasă-l! Te rog! Il iubesc, mă auzi? Il iubesc! 

— Taci! mârâi Gert. Cu tine vorbesc eu mai târziu. 
Ia-ți calul şi du-te acasă. Așteaptă-mă acolo! 

—- Nu mă duc! strigă Sarie. 

-- Du-te, Sarie, spuse domol Lanny, cu ochii aţin- 
tiţi asupra lui Gert. Du-te acasă și aşteaptă-mă, draga 
mea. N'avea grijă. Nu-i destul de puternic ca să-mi 
facă ceva. De fapt, e un laş care face pe voinicosul. E 
puternic numai cu cei care se tem de el. Eu nu mă 
tem. Du-te, draga mea. Vin şi eu. Lasă calul aici. 

—- la calul! sbieră Gert. 

-— Lasă-l aici, spuse domol Lanny. Pleacă acum! 
Repede ! 

— Ai să vii? întrebă Sarie şi oftă. 

— Vin. Grăbeşte-te ! 

Ea se întoarse şi alergă înapoi spre casă poticnin- 
du-se şi plângând. Lanny își pironi privirea asupra 
lui Gert. 

— Am să-ţi frâng gâtul, urlă Gert furios. 

-— N'ai decât. Să te vedem ! spuse Lanny. 

Incet, se rotiră unul în jurul celuilalt. 

-— Ai să-mi lingi picioarele până la urmă ! îl amc- 
nință Gert. 

-— Nu mi-e frică de tine! 

Gert voi să-l atace, dar Lanny ridică pumnul drept 
şi îl lovi în nas însângerându-i toată partea de jos a 
feței. 

— Ce părere ai de asta, frate? zise cuprins de ură 
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Lanny. N'ai ştiut că-ți sunt frate? Ei, află, că şi eu 
suni fiul tatălui tău! 3 

Lanny se simţi descătuşat. Anii de asuprire, de jig- 
niri erau acum răzbunați. 

Gert răcni şi se repezi din nou. Și din nou Lanny 
îi dădu un pumn în nas. Un chiag de sânge îi atârna 
deasupra gurii. 

-- Corcitură ! icni Gert şi se repezi iar fără să țină 
seama de loviturile care plouau asupra lui. Incercă 
să-l apuce, dar nu reuşi. Incercă din nou, și de astă- 
dată mâna lui mare se agăță de gâtlejul lui Lanny. 
Işi apropie şi cealaltă mână şi începu să-l strângă de 
gât. Strânse cu putere. Lanny continua să-l lovească, 
dar :oviturile lui se făceau din ce în ce mai slabe. Dis- 
perat, Lanny îi puse o piedică şi se rostogoliră amân- 
doi la pământ. Dar degetele împlântate în gâtlejul 
lui nu-şi slăbiră nicio clipă strânsoarea. 

Gert se uita la Lanny de aproape. Putea să-i vadă 
durerea din ochi. 

— N'am să te omor, spuse Gert. Nu! N'am să te 
omor! Dar am să ie mai strâng puțin! Am să strâng 
până ai să-ți pierzi puterile, și apoi am să te pisez în 
picioare. Auzi, domnule Swartz ? 

Lanny era sleit de puteri şi-i vâjâiau urechile de 
parcă i-ar fi răsunat tobe în ele. 

— Da, spuse fioros Gert. Am să te pisez în picioare, 
am să te calc până ce ai să ajungi ca Sam. Acum i 
se spune Sam Nebunul, pe vremuri era însă ca tine. 
Și el se credea vrednic să iubească o femeie albă. 
Era ca tine, om cu învățătură, bine îmbrăcat, isteţ 
la vorbă. Dar eu am făcut din el ce vezi acum. Scla- 
vul meu ! Era mai puternic decât tine! Eu l-am stri- 
vit, eu! Cu picioarele mele! Și acum se târâe ca un 
animal! La fel o să ţi se întâmple şi dumitale, dom- 
nule Swartz ! 

Lumina se stingea şi totul se întuneca. Lanny se 
căznea cu disperare să scape de încătușarea mâinilor 
lui, dar ele îl strângeau ca un cerc de fier. Gert 
izbucni într'un râs fioros. 

Dintr'o parte a drumului nisipos se ridică atunci 
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Sam Nebunul şi se apropie şchiopătând de locul unde 
se sbăteau cei doi: 

— Dece te-ai lăudat, Gert? gemu el. Mai bine tă- 
ceai! Nu trebuia să te lauzi cu asta! 

Se apropia șchiopătând anevore, cu o tristeţe dispe- 
rată întipărită pe faţă. Gert nu-l văzu şi nu-l auzi de- 
cât atunci când fu prea târziu. Sam îşi încolăci bra- 
țul rămas teafăr în jurul gâtului lui şi-l strânse ca 
într”'o menghină. 

—— Dece te-ai lăudat cu asta ? gemu Sam Nebunul. 

Strânsoarea din jurul gâtului lui Lanny sse desfăcu 
încetul cu încetul. Gert, smucindu-se, încercă să scape, 
dar nu izbuti. Câtva timp Lanny rămase lat la pământ, 
apoi se târî ceva mai departe de cei doi, se indreptă 
spre cal, se policni, căzu, se ridică şi merse înainte, 
până ce se putu sprijini de copac. Atunci se întoarse și 
se uită la umbrele care se sbăteau pe pământ. Il văzu 
pe Gert ducându-și mâna la buzunarul deia spate şi 
întrezări licărirea unui cuţit. 

Incercă să strige, dar nu fu în stare. Era prea slă- 
bit ca să se mai poată mișca. Cuţitul se ridică şi se 
împlântă cu sete, odată, de două, de trei ori, în trupul 
schilodului. Apoi căzu cu sgomot din mâna lui Gert 
şi luci în bătaia lunii, cu pete sângerii pe oţelul lu- 
cios. Pe unmă, încet, Sam se ridică, făcu câțiva pași 
împleticindu-se şi căzu iar jos, pentru a nu se mai 
ridica. 

Lanny se târî anevoie spre cei doi și-i privi înde- 
lung. Muriseră amândoi. Aşa se încheia o tragedie 
care ținuse treizeci de ani. 

Incercă să gândească limpede. In curând, Viljoen şi 
oamenii după care plecase vor sosi. Sarie era sus, în 
casa cea mare, cu spaima în suflet. 

Merse împleticindu-se spre cal şi încălecă. Se sim- 
țea mai bine. Dădu pinteni calului. Departe, în spatele 
său, zări un grup de oameni călări. Era Viljoen, care 
se întorcea însoţit de ceilalți. Zori şi mai tare calul. 
Ştia că, mai curând sau mai târziu, îl vor prinde. Şi 
Sarie care îl aştepta! Trecu pe lângă Fieta. Femeia 
alerga în direcţie opusă strigând şi blestemând. 
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Ocoli casa cca mare în galop, se opri şi sări jos. 
Trecu ca un vârtej prin bucătărie şi deodată rămase 
țintuit locului. In sufragerie Sarie aștepta, cu puşca 
la ochi, gata să tragă. Când îl văzu, lăsă arma jos şi 
îl îmbrăţişă. 

— Credeam că e Gert, şopti ea. Voiam să-l omor. 

— Gert a murit! spuse Lanny. 

—- Imi pare bine, rosti ea, simplu, firesc. 

— A murit şi Sam. Viljoen şi ceilalți sunt pe drum. 
Au să mă prindă. Au să mă prindă, dar tu no să ai 
nimic de suferit. Trebue să mă grăbesc. Dă-mi puşca. 
Am să le ţin piept cât voi putea. 

— Vin cu tine, şopti Sarie calmă. 

-- Nu se poate, draga mea, se va trage! 

— Trebue să merg cu tine, Lanny. Dece nu înțe- 
legi ? 

Vorbea liniștită, ca un om carc acceptase fatalita- 
lea morții. 

— Nu, Sarie! 

Fără să spună un cuvânt, Sarie ieşi din cameră şi 
se întoarse cu mai multe puşti şi cu gloanțe. Incărcă 
repede armele. l 

— Ii aud! Vin! spuse ea. Dacă au să te prindă, o 
să päțeşti ce a pățit şi Sam! Trebue să ne luptăm cu 
ei, Lanny. Impreună să ne luptăm cu ei, Lanny ! Im- 
preună. Nu uita! Mi-ai spus că vom fi veşnic îm- 
preună, şi la bine şi la răul 

Se duse la fereastră şi se uitä afară. Grupul de 
oameni intra în curte. Sarie îi făcu semn lui Lanny 
să treacă la cealaltă fereastră. Lanny luă o puşcă şi 
se îndreptă, şovăind, într'acolo. 

Se auzi prin noapte vocea lui Viljoen : 

— Știu, că eşti acolo, Swartz! Predă-te! Mâinile 
sus! O să te dăm în judecată pentru crimă ! Dacă nu 
te ipredai, intrăm, punem mâna pe tine şi... domnul cu 
tine ! Și tu, Sarie Villier ! leşi şi tu afară! Destul ţi-ai 
făcut de râs poporul! 

Sarie ţinti, irase și în timp ce oamenii de afară se 
împrăştiau, Lanny stinse lampi. 

Urmă o tăcere îndelungată... 

Apoi vorbiră armele... 
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Jos, în Stilleveld, sătenii se adunaseră și ascultau 
înspăimântați sgomotul împușcăturilor care spintecau 
văzduhul. 

Inainte de-a o zări pe Fieta cărând trupul neînsu- 
flețit al lui Sam, nimeni nu ştia ce :se întâmplase. 
Fieta coboria Strada Mare şi sgomotul glasurilor care 
îi cereau lămuriri se amesteca cu împuşcăturile. 

O întovărăşeau evreul Isaac și negrul Mako. Fieta 
duse trupul lui Sam în casa mamei ei şi îl întinse cu 
grijă pe pat. Ochii îi erau cerniţi, plini de amar. 
Oamenii se îngrămădiră în odaie. 

— Trage Lanny Swartz! spuse ca cu amărăciune. 
Se iubea cu Sarie Villier şi voiau să fugă. Sunt acolo 
sus şi se luptă! | 

Mama lui Lanny căzu grămadă jos. Ceilalţi răma- 
seră înlemniți, fără să poată scoate o vorbă. 

-© Preotul îngenunchie. Ceilalţi făcură la fel.' Numai 
tânărul Mako, Isaac şi Fieta rămaseră în picioare. 

„„„iar paste tăcerea ce se aşternuse între ei, se auzeau 
împuşcăturile... Și glasul lui Mako se amestecă cu 
glasul armelor : 

— Se iubeau. Asta-i tot păcatul lor... N'au căşunat 
niciun rău nimănui. Se simțeau atraşi unul de altul 
pentrucă se potriveau... Doi tineri care se potriveau... 
Și acum, trag în ei... Asta-i adevărată sclavie... Nu-i 
deajuns, părinte, să stai în genunchi şi să te rogi dum- 
nezeului tău... Ascultă glasul armelor !... Se luptă unul 
lângă celălalt, pentrucă este un păcat de moarte să 
iubeşti... Trebue să facem ceva... Ce trebue să facem ? 

Dar sgomotul armelor încetă şi liniştea se aşternu 
peste vale... 


EPILOG 


A doua zi, pe prima pagină, ziarul Eastern Post pu- 
blică cu litere mari şi negre un reportaj. Relata fapta 
unui tânăr profesor mulatru, un anume Lanny Swartz, 
tare, pierzându-și minţile, îl omorise pe domnul Gert 
Villier, un fermier de vază, după care se ascunsese în 
casa acestuia. 

Domnișoara Sarie Villier se afla singură în casă. 
Numitul a pus atunci mâna pe o puşcă, a ucis-o şi pe 
ea şi apoi a îndreptat arma împotriva celor care îl 
urmăreau. Trei oameni au căzut în luptă înainte ca, 
în sfârșit, să fie ucis şi Swartz. 

Cea mai mare parte a celor relatate de ziar fuse- 
seră povestite reporterului de către domnul Viljoen, 
omul de incredere al decedatului domn Villier. 

Domnul Viljoen, care se găsise în fruntea celor ce 
l-au urmărit pe Swartz, s'a ales cu răni la braţ şi la. 
umăr. 

Reportajul se termina cu un viguros protest împo- 
triva pătrunderii culturii în rândurile populației negre 
şi mulatre. 
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